序
款款情 聲聲慢——寫在《崇明作品選》出版之際
岱 峻
上個世紀80年代末，尚存著理想主義的餘暉。新創刊的《內江日報》，作為一個城市的輿論陣地，吸引著一群有新聞理想的年輕人。他們中有不少人來自機關，盡管當時公務員身份還不像今日這樣大紅大紫，但那群人本可以走另一條路，秉承旨意，穩穩地踩著那條紅地毯，不側目，不越位，專心走去，前麵隻有看得見的光明和看不見的光暈。但那群人還是不管不顧地要當為民請命的“無冕之王”，要做“鼓與呼”的社會良心。崇明就是其中的一位，他毫不猶豫地退出了機關那張考勤表，滿懷欣喜地躋身於單薄的新聞紙。
那些年做新聞尚無“策劃”一說，做新聞又叫“搶新聞”，一個“搶”字，透著急迫和艱辛。那時的崇明，剪著寸頭，上身T恤，下身一條可以隨時蹲下、坐臥的牛仔褲，走路一溜煙小跑，噔噔踏地有聲。形象也是內心的外化。一個在新聞界“拚命三郎”的形象逐漸在《內江日報》上出彩、定格，也開始風風火火地搶占省內外大大小小的紙質媒體……
做一個優秀的新聞人，首先得有一個良好的生態環境。什麼是新聞，我從業三十多年至今無知。如局部與整體、當前與長遠、現象與本質、真實性與黨性等諸多問題，理論上因時而異，現實中則因人而異。當莊稼的生長受製於太過板結的土壤，人們便會冷落那塊責任地。崇明也醞釀著一個夢，一個開疆拓土的文學夢。這是我們交往的基礎和紐帶。那時我們同在一個單位，年輕，有的是時間。讀書、談書、買書，是我們的日課。記得當年百花文藝出版社出版過一套《中外名家散文選》，收錄了東山魁夷、廚川白村、盧梭、紀伯倫、巴烏斯托夫、周作人、沈從文等名家作品。幾十種書零星麵世，頗不易得。我們四處托人代買和郵購，曆經數年才湊齊整套。至今談起尤為自得。讀書談書，談名人書話，記憶的場景疊合著月上柳梢、雞鳴五更和西林橋頭、聖水寺茶園等一個個時空……
臨淵羨魚，不若退而結網。讀書的心得體會，新聞難以表達的情衷，崇明開始嚐試以小說或散文的方式爬格子。崇明告訴我，從那時起，夫人永紅就包下全部家務勞動，教子之餘，傾力相夫，幫他豐富文章的構思，推敲每一個用詞，尤其是謄寫。那時沒有電腦，每一篇文章都得打草稿，抄正，複寫，然後再往外寄——腦力勞動纏繞著繁雜的瑣事。然後再等待文章的發表，收獲些微的稿費。這種手工活兒很像家庭作坊，像戲裏“雙推磨”的小夫妻，像“你挑水來我澆園”那出黃梅戲，有一些情趣，有一種憧憬，有一點瑣碎，也有一種快慰。記得崇明那天給我說起的神情，眼裏分明流露出幾分感動，幾分眷戀，幾分悵惘……
其後，我們相繼離開了那座城市，身在兩處，彼此也時有問訊。但平日各自忙碌，見麵已屬不易。今年元旦過後，崇明帶著病體爬上七樓來到我家，捧出一摞書稿，要請我為他作序。我略略翻看了一下就不假思索地應承下來。魯迅說，要評論作品得知道作者其人。換言之，知道作者其人，也就大致知曉其作品寫什麼和怎麼寫。況且，收入文集中的大部分文章，我曾以朋友和編輯的身份一一摩挲過。評價這些作品是見仁見智的問題，相信讀者的眼光，無須我饒舌。這裏，我隻想談談崇明這本書的標題，也是他曾經獲獎的一篇作品的標題——“慢慢地陪著你走”。
“慢慢走哈”，曾是國人告辭時的祝詞。慢的本意並無貶義，諸如“不怕慢，就怕站”，“慢走當歇”，“慢工出細活”……暫時的停歇，有難言的美妙。山行道上的亭子，所謂“亭者，停也，人所停集也。”亭的作用既可讓急促的心跳慢下來，又可將四圍山色攬入眼底。一百多年以前，哲學家康德在人類處於躁動之時，他始終嚴守自己內心的安寧，在那座小城按部就班地生活和天馬行空地思索。“天上的北鬥星，心中的道德律”，成為永遠的精神標杆。