她對羅伯特·金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。他眼看著那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡。現在她開始理解為什麼他說他是處於物種演變的一個分支的終端，是一個死胡同。有一次他談到他所謂的“最後的事物”時悄聲說道：“永不再來，高原沙漠之王曾經這樣喊道，‘永不再來’。”他瞻望自己身後空無一物，他屬於過時的品種。
星期四下午他們做愛之後進行了談話。兩人都知道這場談話終須以來，而兩人都一直在回避。
我們怎麼辦？
她默不作聲，是內心極度矛盾的沉默，然後柔聲說道：“我不知道。”
這樣好嗎，如果你願意，我就呆在這裏，或是城裏，或是隨便什麼地方。你家裏人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局麵，這事不容易，不過我會做到的。
她搖搖頭。“理查德決不會接受，他不是這樣想問題的。他根本不理解什麼魔力，激情以及其他。我們談過的，經曆過的一切，他也永遠不會理解。這不一定說明他是次一等的人。隻不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。他沒法應付這樣的事。”
那麼是不是我們就讓這一切付諸東流？
這我也不知道。羅伯特，認真地說，你已經擁有了我了。我原來不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現在並不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體內，屬於你，心甘情願當一個囚徒。
他回答說：“我不能肯定你是在我體內，或者我是在你體內，或者我擁有你。至少我並不想擁有你。我想我們兩個都進入了另一個生命的體內，這是我們創造的，叫做‘咱們’。”
其實，我們也不是在那個生命裏麵，我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西隻能作為我倆的交織而存在。天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛多深。
跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。我們可以在大漠的沙堆裏做愛，在蒙巴薩的陽台上喝白蘭地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啟程。我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那裏的一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個特別的島，位於一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那麼我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行隨便什麼能維持我們生活的營生。