後記
從第一次用小說這種形式進行現實的曆險，我一直感到困惑，我是否有足夠的能力和耐心走進我自以為熟悉卻又十分陌生的內心，尤其是那個看不到，卻往往為人所忽略的潛意識世界，找到一種最為合適的敘述方式加以呈現。我的小說很少跟真實過著的日子扯上關係，大多是一種現實的投影，它隻是一種自我鏡像，但我以為這是更為真實的一種存在，隻是要呈現這樣一個難以把握的潛意識世界，往往感到力不從心，但我仍很耐心地撕開一角，探進柔軟的內心，一窺它的秘密，想看看它有多少可能性。
每個細節的降臨，很難說得清楚我腦子裏為什麼會反複出現那些畫麵。有一段時間，從中甸到鄉城，經過海拔四千多米的大山埡口，一麵風馬旗就一直在我腦海裏翻卷，還有那片瓦藍的天空，它好像在召喚我，我回味著這幅畫麵，開始了《遠去的風馬旗》的構思。有一年與同學跑到黃山腳下，住在山下一間沒人居住的房子，度過了一個晚上。陪伴我們的除了黑夜，就是四麵沉寂的山巒，那個晚上，我相信蛇曾出現過。這些畫麵、細節和感受，將帶給我什麼，還沒顧得上體味，我就匆匆離開了那裏，但是這個晚上的種種響動，那夜幕下的寂靜，整個神秘的氛圍，卻如潤物無聲的細雨，潛進了我的內心，成了籠罩小說《鏡囚》的一種調子。如果在黃山下，沒有度過這樣一個晚上，沒有夜的調子的湧動，我可能會用另外的敘事方式去寫《鏡囚》。
有時候觸動我創作動機的或許是一個畫麵，或許是一個不經意的細節，甚至就是一個念頭，所有這些都處於朦朧狀態的時候，我總喜歡凝視這些沒有關聯，卻似有靈犀一點的感覺，我會問自己，這種感受想告訴我什麼，凝視著如萬花筒一樣變換的畫麵和細節，我等待和聽從內心的召喚。這些遠離了現實柴米油鹽生活場景的畫麵和細節，我好像那些欲參透禪機的禪林公案一樣，庭前柏子樹，祖師西來意，反複指月，我總為一個簡單的主題動機如何展開倍感煩惱，敘述總是很快走進岔道，猶如置身一片密林之中，找不到方向。我與一位畫油畫的畫家交流時，記下過這樣一段留言：緊張、漂泊、無奈、茫然，或者路途上的懸置甚至恐懼，都牽引至一個遠方，好的感覺必須往回走，迎接的是黑暗而不是光明。天國的升華與地獄的抵達，或許搭乘的是同一班地鐵，生活總在別處恰恰說明我們遠離了牧歌，在掙紮與撕裂中尋求另一種內心認為存在的自由，從而把自我放逐。林衝別妻，唐僧西天取經，回頭不一定是岸。與其說我在與另一個人分享感受，倒不如說它就是我內心困惑的真實寫照，置身在密林深處，有很多條通向不同方向的小徑，但哪一條是能通往我真實內心，真正讓我觸摸到更真實的世界的那一條道路，我感到茫然，內心始終處於這樣的掙紮和扭鬥中。
這個世界邏輯嗎？還是荒誕已然是我們生活的常態，我們習慣用一種規範、邏輯的眼光看待這個世界。我們不會做有違規範的事情，破壞生活秩序，比如闖紅燈，但秩序背後，這個我們看來非常合理、秩序井然和規範的外部世界，似乎任何一個事件的發生都能找到它的因果邏輯關係。但就在我們意想不到的時候，荒誕的現實卻讓我們措手不及，不是說人類一思考，上帝就發笑嗎？一則新聞引起我的興趣：“文革”期間，一個強奸犯，連環犯案，強奸了三百八十名女子，公安部門組織強大的偵破力量破案，但案子總是在一些環節上誤入歧途。參與此案的一位經驗豐富的刑警，甚至被這不合乎常人思維邏輯的罪犯徹底擊潰了信心，對自己的偵破能力產生了懷疑，改行修自行車去了。這個案子的偵破，歸功於一宗不起眼的搶劫案，在關押疑犯過程中因整黨關係無暇顧及審理，嫌疑犯因長時間無人審理而抓狂，主動曝出當年一宗自以為無關聯的盜竊案件是他幹的，從而引起警方注意。經過審問，這起十年未破、原來毫無頭緒的強奸案的案犯就在眼前。連審理案子的警察都不敢相信，這樣意想不到地破了這宗連環強奸案。這是否要感謝上帝對這些警察的突然憐憫，輕輕一撥弄，原來撲朔迷離的案子，一下子水落石出。更出乎警察想象的，這起強奸案的罪犯，智力水平與常人無異，隻不過是他跳出了我們知識規範所形成的思維方式，不按常理出牌，反而使他在迷宮裏自由穿梭往來，而警察按照慣有的破案程式進行思考，卻屢入迷途。