卡夫卡《變形記》裏的薩姆莎一夜醒來變成甲蟲，卡夫卡用反邏輯的方式，來表現他所感受到的世界的荒誕，規範、秩序的現實生活，讓我們總覺得不可能發生的事情，卻在我們意想不到的情況下發生。大到時代的變遷，小到個人的命運，荒誕以它的存在方式和可能令人感到拍案驚奇時，我不禁想問，究竟什麼是這個世界真實的一麵，我一直感到困惑。
卡夫卡、博爾赫斯、福克納、格裏耶、卡爾維諾，再數下去還有更長一串大師的名字，他們的作品不僅提供給我感受這個世界的溫度，而且透過他們的作品，我不斷調整觀察外部世界的焦距，這些大師用他們對世界的感知，照亮我的內心。閻連科說：“隻有一個好的結構，一套好的語言和它相匹配，這都是隻有一個，隻看你能不能找到，你要相信我這一點，一部好小說隻有一個好的講述方式。你可能永遠找不到，或者找到一個第三、第四好的講述方法，但遠遠比你不找要好得多。”第一次接觸到福克納的作品，那種繁複的結構和交響織體，令我讚歎，小說原來可以用如此多的角度去呈現內心所感受到的世界。福克納像一隻不知疲倦的獵犬，用他的嗅覺，帶著我這個學徒，學習怎樣結構一部小說，更重要的是如何通過這樣的敘述結構，呈現感受到的世界。
我要找的是那個能表達我理解這個世界的隱喻。