第三輯 舊與 房子是這樣建成的
“拿一幢房子比喻另一幢房子，拿一種裝飾形容
另一種裝飾……”但是，建築工程師說，誰見過
抄襲和模仿的臉？建房是個人化的，難的，慢的，小的
——小到水平儀上一個刻度，小數點後麵四位數
更重要的是，誰扛得起後悔的代價？
自己比喻自己，自己形容自己。如果一定要我
把形容說出，那些塗料，礦棉板，有色麵磚，調和漆
是各個專業廠家送貨上門的關鍵詞
象征主義的外延，現實主義的內涵。除了遮風避雨
賣電腦，開西餐，辦夜總會，還是四室二廳居室？
房子的功能和用意，決定著
它所有維度的分寸和規模，決定著
它的成本，位置，和建的方法；決定一切。唯有
立項不能決定。立項有關政府。口頭請示，書麵《報告》
提供建議，參考和尺度，數據一定不能少
然後呢，形而下地，待在附近的茶館，看報紙和手表
選址，勘探，談價，拆遷及賠付——為位置而展開
深入細致的工作！王府井，川大旁，還是郊外
那片明清貞節牌坊？熱鬧有熱鬧的開發價值，偏僻有
偏僻的策劃創意，此與彼都給予廣闊的想象空間
紙上建築是必要的。付必要的設計費
時間麵前不用排隊，直接看房子未來的效果
如果滿意，就說：“房子，起來！”
不滿意的部位，用橡皮擦擦，畫到滿意為止
功用和房址，圖紙的依據；圖紙是一切的依據
比如這會兒的造價概算。比如接下去的
立項，貸款，報建，招標，放線，供料，驗收
結算，審計，等等。結算之後的結算
兩個人
秋後，曠地，一間小屋，像當年地下工作者
更是，一直精確到溢出計算器顯示屏
建房過程中，建房是最簡單的一環，那是
代表鋼筋、水泥和磚的詞，被切割和修繕的專業操作
甲方的朋友和敵人，建築公司麾下，施工隊的事
因而說，一把看不見的瓦刀正把我砌成不知道的人
因而說，除了操作規程，房子是比喻不出來的
必須像父親和母親那樣——按照
操作生態，守滿十個月，把一個人建造出來那樣
哦，房子封頂，人出世，兩樣東西，一個理兒
十個月，一天也不能少
塔吊罩著在建工程。塔吊最高處，一麵紅幡
像一條紅裙子、紅乳罩，醒目地飄揚著。除了
軍營中的所指，它還表示“存在”和“在建”，以免
飛機和高樓聯係在一起，組合成事件。而
誰想起過一隻盲鳥的“存在”和“在飛”？
現在，房子建成了。它龐大的身體
將天空拱了個洞。從仰視到俯視，它高高在上，同時
也給我們包容和庇護。遠遠看去，它就是
就是圖紙上我見過的樣子
不，比見過的結實得多：它一下子就站在了麵前
像尋找多年不遇，而某一天卻在寂靜的樓道發現
那迎麵走來的一位朋友，一個仇人？
虛無、縹緲、不可能，房子真實到了這般程度？
麵對法規和市場，它像一隻大虎聳立的同時
又像，一隻便於攜帶的名貓，軟軟趴下，供主人撫弄
——在一種叫房產證的堅硬的紙上