第三輯 舊與 父親死亡書(五首)
穴書，或再次的風
——聞身患絕症的父親咯血
再次的風，從偏東偏北方向湧來
讓我在六月天裏，打了少見的噴嚏、寒戰
消息一樣瘦長的影子，火柴棍一樣易燃的
時光之手，推倒我，又抓出骨頭裏的夢
——小羊驚醒，初願失火。再次的風
白晃晃的刀子，月亮的鯁刺，烏鴉的叫聲
退至五六百公裏以遠，突然返身、發力：
哦這樣的回擊，用什麼回擊？我
肯定是你的，拿去，隻是時間問題。再次
的風。我是風的分支，風的風，零散的
完整意象。把風接回家中、體內
讓它回旋、取暖、無影無蹤——好嗎？
我是悲傷的。上山，石經寺一支香燭：想象
而且幸福——願意平地起風，請年輕的香
溯風而上，異地把風換取，或者索性
成為病風中肺部的烏雲、黑夜
被閃電擊潰，下一場淫雪、甘霖。再次的風
這一切，隻與風的胎脈有關，隻與
火車、咯血、強打精神的另一場夜風的肋骨
有關。吹吧吹吧風，再次的風：
隻是不要吹醒母親，隻是不要讓殘夢
知道：風乍起、湧立：風來過
——隻是，連風本身也不能知道：我是風
上長鬆山，或陪父母訂墳
突至的肺癌，五公分大的陰影
要命的墓穴，偏偏選中我生命的上遊——
把父親作為它容身的墳山。走在
去長鬆寺公墓的路上，牽著父親如一把骨簽的手
我甚至不孝地提前結束了他的命數
我想到了三月、七月、十二月，中間的
火葬場，上邊的白煙，下邊的墓坑
——我對想的拚命不想，哪裏抵得住
死的無窮之想。父母感情尚好，陪二老上山
選訂的是夫妻合葬墓；母親身體尚好
卻提前看到了自己的另一個娘胎：她正被石頭
吸進去，成為地風和無：成為再一個少女、老嫗
出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是
她沒有說出心髒在陰曆的眩暈，正像話多的父親
背著陽曆的風，這會兒隻說好、好、好
夕陽西下，殘忍的出行在繼續吐詞。有
那麼一會兒，擇墓的感覺竟像京郊
一個出宮視察國墓工程的皇帝。可事實是
當五公分大的腫塊慢慢變大，成為一堆高墳
一匹墳山，一個國家，父親就小到一捧塋土並
蜷伏其中了。如此，長鬆寺一座新墓的
半國之城，開始蓋棺論定
一滴回望來路的溫熱的精血
望見了黑暗：蛋的內部，墳的內部
——生命不能選擇，死亡還需預訂。而這
一切，令無數亡靈睜大眼睛，看破天地界麵
如果你膽怯，就像作假：就像影子
忙前跑後，被太陽左右，或突然消失於鞋底
刻骨記，或為活著的父親寫墓誌銘
該用怎樣的文字概括你一生
作為兒子，我不能湧出感情；作為詩人
我不能誇張修飾。你的墓誌銘
單位不寫，你不寫——寫，是我一生
對你一生所做出的唯一衝動
“一九三○，臘月十一，父親魏玉階出生在湖北孝感市祝家灣魏家畈上灣。他少年曾徒步自鄂至渝。先後畢業於重慶中正中學、重慶園藝學校。“文革”後首批高級農藝師。中共黨員。幹瘦如柴，聲如洪鍾，光明磊落，外號‘魏大炮’。畢生精力獻給了老區萬源縣的果樹事業。革命一生，清貧一生。”
——這是我，三年前寫在《記憶·編年史》
中的文字。它算什麼呢——臃腫的人生
體製內的功成名就者？不
沒有比你更加骨瘦如柴的了——
一米八的個兒，七八十斤的重；而富有的價值