第三輯 舊與 後記
有五六年沒出詩歌集子了。五年前出的是與萬源鄉黨向以鮮、徐永合著的三人集《詩：三人行》，六年前出的是鑲嵌、附麗在《凸凹體白皮書：〈手藝坊〉詩歌美學六十家評》中的個人集《手藝坊》。而出純粹獨立的個集，一本名為《大河》的私人印本，則有十個年頭了。倒溯回去，再之前出的個集有：《桃花的隱約部分》(2004)，《鏡》(1999)，《苞穀酒嗝打起來》(1999)，《人在五行中》(1998)，《愛在深秋》(1993)，《大師出沒的地方》(1992)。
夠多了，真的夠多了。
由是，即便五六年沒出，五六年沒動靜，也沒感寂寞。從本人既往的出書頻率和慣性看，哪有不想出之理？不想出，是不想自費出；不想自費出，不是因為自費了，而是不想到哪兒都拎一摞書，是人不是人都呈遞一本出去，呈遞的時候，還搭上一張怪怪的笑臉。
不想了，真的不想了。
不想了，卻又想了，因為一套由《星星》主編梁平兄執編、四川文藝出版社推出的“蜀籟”詩叢闖入了我的視閾。“蜀籟”屬本版書，不用作者掏一分錢、買一本書，網絡、實體書店有售，鎖定確立作者審慎而嚴苛。“蜀籟”破了我“不出”的覘標。“蜀籟”讓我蠢蠢欲動了。不用說，我認同、信任“蜀籟”；不用說，我更感激《星星》梁平兄對我詩歌文本的認同與信任。
關於詩歌刊物與我的關係，看看我的《詩歌創作編年史》就不難發現，影響最大的當是《星星》和《詩刊》。
1989年，參加《星星》四川青年詩人“江油詩會”，與何小竹、李自國、蕭融、席永君、吳勇、曉音、山杉、王一兵等建立起至今不散的友誼。
1999年，參加《詩刊》第十五屆“青春詩會”，與莫非、樹才、侯馬、小海、劉川、李南、盧衛平、楊梓、冉仲景等成為朋友。
後記寫到這裏，不知怎麼寫了，覺得該說的話都說了。
機會難得，還得說點。
前不久，女詩人、中國文明網讀書頻道主持人沙白，以《對白：向火索吻的文學飛蛾》為題給我做了個訪談。索性打個簡省，把這個訪談的內容摘錄點放這裏罷：
1.一點不會平衡術的人，要麼是個傻逼，要麼就是瘋子和非正常人。在我們家鄉，我們要讚美一個人辦事有水平、有能力、滴水不漏、皆大歡喜，用的言語是“擱得平”。“擱得平”，就是一種最民間、最生動、最落地、最行之有效的平衡術。我當然巴望自己誠如斯言，“在生活和創作中已掌握了令人佩服的平衡術”，但事實並非如此，因為我掌握的那點求生存、求快樂的平衡術，遠沒有達到“令人佩服”的程度，並且永遠也達不到。
……畢竟平平安安將將就就活到這把年紀了，平衡術多多少少都是有一點的，既然沙白你問到了，不能不說。為獲得“擱得平”的平衡術，我踐行的原則有三點：一，“吃得虧，打得堆”；二，“惹不起，躲得起”；三，“人敬我一尺，我敬人一丈”。嘿嘿，這些玩意兒，都是家鄉的“土特產”。土是土點，管用啊。
2.我的詩和小說應該是兩條平行前進的軌道，但我並不滿意這種狀態與方式。我是詩人，又是小說家，怎麼能容忍詩與小說各走各的路，不說話，不交集，一條路走到黑，陌路人一樣。難道是我內心有意無意地排斥(我不允許詩歌的高蹈、抒情等入小說，也警惕小說的邏輯、敘述入詩)？又難道是我沒有互文共生的能力？為了證明我對“互文共生”的認可與接受，我用信得過的小說資源，寫了與小說同名的詩：《顏色》《睡覺問題》《給我一把槍》《花兒與手槍》《時刻準備打仗》《保密費》《球時代》《鬼市》等——這個習慣，我大約還會延展下去。這是小說入詩。