我在家裏無法靜下心來， 一到晚上，可怕的失眠壓迫得我抬不起頭來。我會在半夜三更出去散步，娘說我神經出了問題。城郊農村的確亂得很，空氣中彌漫著垃圾的腐臭，禿了的樹上掛著些白色的塑料袋，像在為死去的鄉村招魂。汽修廠的氧焊一亮一亮的，照亮了天空；農藥廠一到天黑，就加大了煙和氣排放量，空氣中的農藥味一陣濃似一陣。路邊店更是烏煙瘴氣，什麼“停車吃飯”﹑ “鴛鴦浴” ﹑“ 東北菜”之類的燈箱在風中搖曳，那些漢字寫得歪歪扭扭。塗紅抹綠上了年紀的婦女不顧一切，看到外地大貨車就像蒼蠅一樣叮了上去， 碩大的胸部緊緊咬住駕駛員不放。這裏既不是城市，也不是農村，我不知道我是在哪裏？
我真的想念在南京的那些日子。
周韶萍說她不走了，這令我感到突然。我不想讓她呆在這裏，她不習慣這裏的。我說你回南京吧！我遲早還會走的，我得重找事做，不知道自己將來會在哪裏紮根。我看過韓東的小說《紮根》，所以我喜歡上這個詞。爹現在已是小說中的老陶了，我不想成為小陶。周韶萍說我最近神經真是不正常，說的口氣和娘沒有兩樣子。我說我神經不正常能和你做愛嗎？能從南京回到家嗎？
每天，周韶萍和我娘去棉花地裏揀棉花果子。今夏雨水多，正逢花季，花受精不足，落下了一田的僵果。僵果自然不能正常開放，得采摘回家，再一個個上手掰。很是費事。我遊手好閑，動不動晃到汽修廠。
汽修廠的電氧焊白天更紮人的眼，我看那些師傅在汽車肚子裏鑽來鑽去，還不時仰麵朝上地搗鼓著。我利用閑逛的機會和那些司機有事沒事地聊，散些香煙給他們抽，他們也散給我，我抽到了來自全國各地的煙。司機給我說他們在路邊店調戲小姐的快樂，說他們在收費站過磅秤罰款的痛苦，冒險闖關的快感。我不會寫小說，要是會寫小說，這些都是極好的素材。
我有的是力氣，社會經驗也不差，正如司機們所說，人在年輕的時候趁早學個手藝。我想學開車，全中國跑。爹沒阻攔我，娘隻是擔心安全。周韶萍則是一副無所謂。
駕校老板十分苛刻，一分錢學費也不優惠，一會兒說油貴，一會兒說上繳的費用又漲了。交了學費，領了理論教材，回家自修。我並沒有回家，想方設法請那些師傅和我吹。說實話我從沒摸過電腦，理論考試都是在電腦上操作，我的手根本不聽使喚，經常麻煩考官。偏偏那人又是一個警察。我對地方上的警察沒好感的，但這回是求人家的，隻得裝孫子。九十分及格， 我得了八十五。補考才能上車實踐， 老板很是不悅，我比他還傷心。我回家瞞過了所有人。
後來的補考中，我買了兩包煙塞給老板。老板讓手下人幫我找了人，考試的時候那人把我的題目重新過了一遍，警察好象沒看到我似的，站得遠遠的。
我的教練原是部隊的汽車兵，回鄉複員幹起這一行。學員來自各地，成分相當複雜，年齡差距也大。我在其中很不起眼，學員臨著給教練買些煙和水之類的東西。教練為了省油，經常弄得訓練的解放車發動不起來。我們起初並沒有發現這個秘密，以為真是車壞了。我也罵過那鳥車， 用腳狠狠踹過車。後來， 學員之間互相交流時才捅破這層紙。原來這也是行業裏公開的秘密。教練知道我做過保安，對我不熱不冷。我暗地裏給他塞了二百元，教練是個爽氣人，夜裏帶我一人練車。我說我一到夜裏就來神， 方向握在手裏比白天有感覺。教練說我適宜開特種行業的車，比如郵政車﹑銀行運鈔車， 還有私人老板的車，工資比一般要高。我請他幫我張眼，盡快能找到車開。教練一口答應了下來。夜裏，我請他洗澡吃宵夜。搞得他舒舒服服，我不找他，他就找我。車考我沒費一點勁， 順利過關。考試結束，我們喝了一頓謝師酒，算是散夥。教練喝了一斤，居然沒醉。我醉死了，還是周韶萍帶我回家的，後來是事我全不知道了。事後，我的師兄們說我那晚說了許多他們聽不懂的話， 還動了真情。我並不知道他們說的真情是什麼。對陸葵的感激，對王化強的懷念還是對柏書蘭的嫉妒。
我在村裏李大寶的中巴車上實習。李大寶對我相當好，爹不是因為他，怎會被警察抓呢？村裏的人淳樸表現在日常的每一個細節裏。周韶萍有時跟車到縣城裏玩上一兩個小時， 然後跟車回來，一腳來一腳去的，村裏人全都認識她了。看她是安徽人，村人有時還與她開些玩笑，尤其那些男人，周韶萍似懂非懂，正好逗他們笑。