沒有這個女人哪有這條路，就像沒有書記哪有我進小鎮的機會。每個人都在尋找自己需 要的那個人。比如孫正平，比如王虹。哎呀，王虹煩死了，來過一次就算了，她隔三差五給 我打電話。她每次說不到兩句就掛了，偏要我打給她，她說她是用村部的公用電話打的，說 是公用電話，其實就是老百姓家裏的電話，沒有計費器，很不規矩。還說反正你的電話不要 錢。這個王虹，好在那時沒有和她做那個。要不然現在準睡在我這兒了。我慶幸自己當時沒 有貪她的色。
劉書記三天兩天往鄉下跑，不是產業結構調整，就是各種現場會，還要接待縣電視台的 記者。我臨時給他準備一些講話稿，混得不少油湯油水，剛進來的兩個大學生公務員羨慕不 已，常跟我說，吳老師快活死了，也帶我們去混混。他媽的，我能帶得了嗎，這不是成心奚 落我。好在劉書記快活著，喝多了，我就扶著他回宿舍，倒上茶水。等一切安頓好，我再幫 他熄了燈。
劉書記一百件九十九件好，就一件不好，喝了酒會說酒話。我第一次聽，真的渾身熱血 沸騰。後來，感覺有點不對勁。程序不對呀，他媽的我是為誰服務的，是鄉長啊！怪不得侯 鄉長上次叫我到他辦公室，問我最近忙了什麼，材料要多磨。我知道侯鄉長是在批評我。
李書記是提拔到外地的，宣布決定的第二天就上任去了。新書記還懸著，縣委暫時沒有 宣布，工作由侯鄉長臨時代著。平時難得看到侯鄉長人的，我不相信有些人的判斷，說侯鄉 長三天兩頭跑縣委。還說，劉書記也在跑，大家都在跑。我搞不懂這些消息從哪傳來的。也 好，沒人看著多舒服。大院裏就是我們辦公室正常開著門，周主任忙著簽飯單，偶爾我也簽 兩張，我偷偷使了一回權，給佩翠和那兩個大學生公務員簽了五十元規格的菜單，外加兩瓶 啤酒。
劉書記晚上回宿舍，喝了酒就喊我過去，我知道他有個習慣，酒話也要人陪著他說，而 且他從不承認他是醉酒的。他常對我說，好好幹，表現放好些，等著機會。我知道他又鼓勵 我。我點頭哈腰，像條狗，又是倒茶，又是捶腰。說老陳像太監，我也像極了。
我屁顛屁顛地為劉書記整理辦公桌上的雜物，無意中看到了劉書記和侯鄉長的合影，李 書記坐在中間，靠得多緊哪，侯鄉長微笑著，如沐春風，笑臉掩不住眼鏡後麵藏著的幾分威 嚴。看著侯鄉長，我一想劉書記剛才說過的話，禁不住有些後怕。我剛剛讀完李國文的《當 文人遭遇皇帝》這篇文章，李老小時候真在我們這兒生活過，後來才去了上海，後來再到北 京的。
我還用筆畫下了他文中的幾大段話：
在中國，數千年來，叫做士，叫做文人，叫做知識分子的階層中絕大多數人，由於其心 靈深處，對於權力，有一種親和性；對於長官，有一種趨迎性；對於統治階層，有一種依附 性；對於名利場，有一種競逐性，因之特別崇信孔夫子的“學而優則仕”之說。矢誌不渝， 奔走終生，一息尚存，鬥爭不止，懸梁刺股，囊螢映雪，以書為磚，敲開仕門。這種與生俱 來的，不教自會的本能，如蛾趨火，如蠅逐臭。
於是，凡文人當官者，或想當官者，無不處於這樣的蠅營狗苟之中。沒做到官者，內心 空落落的，惶惶不安，做到了官者，生怕坐不穩當，惴惴不安；做了不大的官者，要往上爬 往上攀，悚怵不安；官做大了者，又怕高處不勝寒，忐忑不安。總而言之，那按捺不住的“ 入仕”情結，那百折不撓的“為官”情結，既痛苦，又追求，既煎熬，又貪戀，既戰戰兢兢 ，又屁顛屁顛，既清高不屑，又樂此不疲。然而，“學而優則仕”，談何容易。
……
因此，文人搞政治，麵對這杯苦酒，大致有三種飲法。
一種，聰明一點的。淺嚐輒止，見好便收，激流勇退，金盆洗手。