許楷帶我看麥當娜演的三級片，一元五角我一張票。開始，我還不好意思，進出錄象廳還躲躲閃閃，生怕被熟人看到。後來聽同學說，江淮集團宿舍區裏有個女人一到傍晚就會裸體在院內洗澡，褲襠裏夾著個小桶，許楷說這有意思，我說去看吧，他說好，那想到沒過兩天，複讀生中就流傳阜陽複習班一個男生因為偷看女人洗澡給抓起來了。這個我們是懼怕的，想來思去，還是沒去看成。
真沒想到，過去了十多年，這種鳥事對我還有興趣。許楷早在一個在離城市很遠的農場做了獄警，娶妻生子，而我至今仍流浪在距家很遠的南京。劉博士喜歡聽我陳年舊代的往事，我說每個人都有，隻不過我的複雜些，也算是偽江湖了，也正因為這些偽江湖的經曆，劉博士對我的行為始終抱以一種謹慎。
劉博士沒來由說我與一個女物管員有男女關係。這源於我的信件比較多，一般都是物管員提醒我去拿，有時我不在，她順便送上樓來。我會把看完的舊報紙都收集到一起，個把月集中一次清理，我們的交往引起了劉博士的懷疑。
你到底喜歡不喜歡那個女物管員，劉博士不厭其煩地問我，我說我憑啥不能喜歡她，他說你這就對了，說了實話。我與女物管有沒有關係我還真的說不清，經常這麼想還真的有了問題。有一次她到我房間拿報紙，偶爾坐了一刻工夫。我問她丈夫幹啥的，孩子幾年級了。她一一回答我，再往後我不知道該說什麼好了。我說你吃了嗎？她問我吃了嗎？除了這些笨笨的問，我們還能說什麼呢？
外單位的人進我們公寓都要到前台登記，黃進來過幾次，物管大概看出我和黃進的關係不一般，也就省略了登記這道步驟。他大搖大擺的進來，他喜歡自由自在，沒有拘束。我羨慕他的這份自由，既不同於劉博士在學問裏的自由，更不同於我這種漂泊式的自由。比如他會說地道的代表這個城市的語言，就連他的動作也帶有這個城市明顯的特征，走路橫著走。物管問我他是我什麼人，我說那是什麼人就是一個普通文友，不如我和你的關係來得貼，她每次上樓來打掃房間會帶一大串鑰匙來，一個圓形的木板上，鑽了若幹個的小洞，鑰匙都拴在那些洞口上，以便一一區分開來，像小時候到我們鄉下鑽巷穿河的銅匠擔子上的貨架，一根木棍上掛著密密匝匝的勺子、鏟子，銅器相撞，銳利悅耳，走一路響一路，半裏路外就能聽到。我隻要聽到咣咣鐺鐺的聲音，我就知道物管員又到我所在的樓層上來了。
我注意她進了一間房，好長時間沒有出來，門還敞開著，我悄悄地溜了進去，順手關上了門，原來她又在打掃，她見我近來，停下手中的活，我們坐下聊了一會，話題也在吃和喝上繞。我說了許多廢話，時間一分一分的過去了，始終不見她有什麼動靜。我在走之前，終於唐突地說出憋了很久的一句話，“我相親你一下”，話音未落，她立刻反應過來，雙手掩麵而笑，一會又去捂嘴。她一笑，笑得我無地自容，自尊掃地。我過作大度地說聲“走了”，頭也沒回，落荒而逃。一連幾天，我都不敢看她。
要說我和女物管的關係，這大概算是劉博士啟發的效果，結果是我不行，但我不後悔。以後，我再不買報紙了，劉博士見我不買報紙，還抱怨了幾回，物管幾乎再也沒踏進我房間一步。