這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那裏休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然後，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過著平淡如水的生活。
院裏的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之後，他常常看著葡萄樹發呆，他從樹蔭裏坐著，從樹蔭裏站起，等待著兒子三錘放學。在院牆角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨磅礴，他沒有過再婚的念頭。
他這一生中的大部分時間是在車上渡過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛鬥的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、出租車……
他隻有過一個職業：司機。
出租車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背後拍拍別人的右肩然後站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。
司機的生活非常枯燥乏味，所以很多司機都愛貧嘴。出租車司機都是文化人，他們見多識廣，紮堆聚在一起閑聊的時候，時常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下麵這段話：
司機甲：宇宙？切，睾丸爆炸。
司機乙：沒錯。
司機甲：睾丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫麵放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽係，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。
出租車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論台海關係。
乘客：要打仗了。
司機：他們要炸台灣，就讓他們炸吧，他們要幹掉日本人，就讓他們幹吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼轟轟的唐朝，咱都是沒有名字的人，什麼都改變不了，阻止不了。
簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他呆在車裏抽一支煙，把車窗打開一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤的空氣進來。混合著雨聲嘩嘩，車裏的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。
他在礦泉水瓶子裏撒尿，然後扔出車外。其實，很多出租車司機都這麼幹。
他把裝著大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄蕩。
他喜歡惡作劇，這說明他還不老。
雨總是和浪漫有關，簡師傅並不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會這樣想：
如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個湖，湖麵——也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。
簡師傅有時也很幽默，例如外地遊客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：雞都燉了，還舍不得放鹽？
出租司機更象一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然後自己回家，每天重複，這就是他的一生。枯坐不動，但穿梭於城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什麼人，什麼時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的餘光觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句，遇到沉默的人，也就無話可說。
有一次，在人民醫院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿著醫院病號服的女人，麵目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個女人沒有頭發，是個禿頭女人。
他：去哪？
女人：哪裏人少？隨便轉幾圈吧，我也不知道，這附近有什麼山嗎？
他：沒有。
女人：湖，有嗎？
他：有一條河。
女人：就去河邊吧，唉，我怕水。
兩個人不再無話，一路沉默，車在河邊停下，女人欲下車，簡師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病例，說，連死人的錢你也要？
簡師傅看了看病例，也沒繼續討要車費，這女人是一個白血病患者，頭發應該是化療而掉光了。
簡師傅看了那光頭女人一眼，她下車，麵帶微笑，淚流滿麵，走向河邊。
簡師傅以為這女人隻是出來散散心，沒想到，幾天後從河裏打撈出一具穿著病號服的女屍，他才意識到——這女人自殺了！
這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想著一個問題，以至於開車的時候常常出神。
這個問題其實也是我們每個人都有可能麵對的：
如果自己患上了絕症，付不起高額醫藥費，會怎麼辦？
靜靜等待死神的來臨？
也許自殺是一種解脫，結束自己的生命，來緩解家庭的經濟壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱身一躍而結束。
這件事過去了好久，簡師傅還自言自語：那個女人肯定有孩子……她隻想找個無人的地方靜悄悄地死。
簡師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩裏，他和妻子兩個人找了半天，直到辦理完離婚手續，他一個人從民政局回來後才發現藏在被窩裏的鞋子。
那時，他的兒子三錘隻有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，隻是很平靜的問：媽媽呢，還回來嗎？
他沒有說話，感到一陣心酸，淚水湧了出來。