劉明和馬克是一對好朋友。
他們在街上相逢，周圍人流穿梭，兩個人像浮萍一樣碰在一起。
燕京街頭，很多人都見過馬克和劉明。我們搜尋記憶，可能會想起某個中午，在某個過街天橋或地下通道看到過這兩個神經病。
馬克坐在一個透明的硬塑料大球裏，球裏放了些零錢。塑料球有個透氣窗，行人想要施舍就把錢扔進球裏。下雨的時候，窗戶可以封閉，這個大球在街頭，在雨中，孤單的佇立。如果城管來了，他可以站在球裏，踩著球的內壁向前移動，甚至能跑進公園的湖中，他在球裏麵，球在水麵上，城管也拿他沒辦法。
他像蝸牛一樣，這個球就是他的房子，他的殼。
他既是行為藝術家，也是乞丐，也許窮困潦倒的藝術家和乞丐本就沒有什麼不同。
劉明在街頭擺地攤賣自己的簽名書，他嗓門很大，向每一個路人喊著“大詩人劉明簽名售書”，旁邊賣鑰匙鏈的婦女咒罵了一句，擔心會把城管招來。喊了十分鍾，小販們紛紛收攤了。右邊一個賣溫度計和打火機的小兄弟表示，收攤不是因為劉明，而是到了收攤的時間了，還有別的活要幹。
劉明很愧疚，四下張望，小販們在城管到來之前紛紛離開，隻剩下一個球呆在原地。
那個球突然說話了，把書拿來我看看。
劉明嚇了一跳，這才看到塑料球裏坐著一個人，他把自己的詩集從球的透氣窗遞進去，馬克翻看了幾頁，找了一首短詩念起來：
美女的胯下總是大霧茫茫，馴服之後走入良宵。
自由之光閃耀在馬眼之上。
鳥宿池邊樹，僧摳月下門。
脫下褲子射出未來的總統和總理，射出縣長，射出無法更改的錯。
警察跨省抓捕時，他扛著鋤頭，扶著馬紮，走進了百花深處。
劉明說：這首詩的題目叫《我要做愛》，後麵還有首長詩，叫《我要撒尿》，你給我評價一下，反正我覺得寫的挺好的，自己看的時候，老是流淚。
馬克說：寫的真不錯，這書賣多少錢。
劉明說：五十，別嫌貴。
馬克說：我買了，你應該獲得諾貝爾文學獎。
劉明說：我請你吃飯。
兩個人找了個拉麵館，要了幾盤涼菜，兩瓶二鍋頭，一邊喝酒一邊聊天。劉明絮絮叨叨的講起自己手工製作書籍的過程，他裁切A4紙做書頁，用牛皮紙做封麵，然後裝訂、塗膠、套膜。
劉明表示，一本書賣五十元並不貴。
馬克說：藝術是無價的。
劉明說：我現在把你當朋友，我太想有個朋友了，哪天我死了，還是一個人，你是第一個說我的詩寫的好的人，我感謝你。
馬克說：我要死了，就找人把我做成琥珀。
馬克說起自己在樹脂工藝品廠打工的經曆，失業之後，他在送莊給幾個藝術工作室打雜，那段時間，他立誌做一個雕塑大師，常常喋喋不休的說起很多外國人名：羅丹、米開朗基羅、米隆、普拉克西特列斯……這些都是著名雕塑大師。然而，他卻淪落在街頭乞討，四肢健全者很難討到錢，有一天，他突發奇想，製作了一個塑料球，靈感來源於公園湖裏的水上步行球。他的身份從乞丐變成行為藝術家，心中的理想漸行漸遠，卻始終沒有磨滅。
馬克說：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永遠不朽。
劉明說：能不能把我也製作成琥珀，我也想不朽。
馬克說：不行。
劉明和馬克一見如故，成了朋友。他們都有點神經質，都強烈的想要表達自己的思想，兩個人滔滔不絕，以為對方在傾聽，其實隻是自言自語。從傍晚到深夜，他們在拉麵館不停的說話。拉麵館有個女工，叫阿茹，和馬克以前同在樹脂工藝品廠打工，礙於情麵，並沒有趕他們。兩個人直到淩晨才醉醺醺的離開拉麵館，馬克說：等我有了錢，就開一個陶藝館。
劉明說：我獲得諾貝爾文學獎是早晚的事，我很可能拒絕領獎，有了錢，我還是寫詩。
此後一段時間，劉明和馬克又在街頭相遇過幾次，劉明每次都要馬克答應把他做成琥珀。馬克拒絕，他表示自己是個一言九鼎的人，答應了就會做到，不可能等劉明老死之後再將其做成琥珀，因為那是很多年之後的事。
劉明越來越窮困潦倒，那段時間，他搬了幾次家，每次都因沒錢交房租被房東趕走。
人們在街頭見到劉明都感到很驚訝，這是一個餓死詩人的時代，很多人都說不出五個以上現在還活著的詩人。劉明的詩有的晦澀難懂，有的幼稚可笑，有的汙言穢語……但是那些描寫春天，愛與光明的詩句是那麼美，那麼的打動人心。
他過的像鬼火一樣卻企圖照亮全人類。
一位中文係大學生看到他衣服上刷的“諾貝爾文學獎得主”，上前與他合影，但拒絕買書。
一位精神科醫師駐足觀看了劉明的詩，詢問了他一些事情，留下一句評語：緊急救治，刻不容緩。
那一年，瑞典文學院沒有宣布他獲得諾貝爾文學獎，他在出租屋裏，抱著自己的詩集難過的哭了起來。從此，王府井書店多了一個鬼鬼祟祟的人，他不偷書，隻是趁人不注意在書裏貼上一張不幹膠沾紙，在海明威和誇西莫多的作品之間，以及艾略特和索爾仁尼琴之間，都有他貼上去的一首小詩。