書店工作人員把他請了出去，理由是“亂丟垃圾”。
垃圾——別人這麼稱呼他的作品。
劉明是那麼迫切的需要讀者的傾聽，所以他在夜裏持刀劫持了一個女孩，把女孩威逼到牆角，念完一首詩後，他表示抱歉，說自己實在找不到一個讀者。為此，他付出了拘留幾天罰款五百元的代價。
劉明身無分文，一連幾天都沒有找到工作，他總是做一段時間的油漆工，或者保潔員，賺到一些錢後再去街頭簽名售書。
那天晚上，劉明拖著疲憊的身體，走進路邊的一家拉麵館，劉明和馬克曾經在這個麵館裏吃過飯。他在角落裏坐下，點了一碗麵，又要了兩瓶啤酒。牆上貼著圖文並茂的菜單，最貴的是手抓羊肉和大盤雞，他兜裏沒有一分錢，卻對店夥計說：
我要一個手抓羊肉，還有大盤雞，你們這裏最貴的菜，還有啥？
店夥計介紹說：酸辣牛排，烤魚。
劉明說：這個也要。
店夥計滿腹狐疑，心想：你能吃的完嗎。
劉明歎了口氣，他沒有錢，他想的是——吃飽再說。
那些菜很快就端上來了，傳菜女工阿茹認出了劉明——畢竟，劉明穿的那件刷有標語的牛仔服令人印象深刻。阿茹和劉明閑聊了幾句，談起馬克，阿茹說馬克前些天滾著大球被車撞了，車跑了，馬克並沒有受傷。
一個小孩子走過來，抱住劉明的大腿，抬起頭，仰著小臉，奶聲奶氣的喊道：爸爸。
劉明笑了，心中一陣溫暖，摸了摸孩子的頭。
阿茹說：細娃兒，喊叔叔，他可不是你爸爸。
阿茹告訴劉明，細娃兒是從老家帶來的私生子，親生爸爸並不認這個孩子，現在可能在新疆種棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，給兒子買奶粉都買不起，有時很想找個好人家把孩子送出去。
店外夜色闌珊，華燈初上。
劉明酒足飯飽，他問阿茹，能不能先欠著飯錢，或者掛在馬克的賬上。
阿茹搖了搖頭，驚訝的說道：你吃白食啊。
劉明把手指按在嘴唇上說，噓。他調整腰帶的鬆緊，站起來慢悠悠的走了幾步，猛的掀開拉麵館的塑料門簾，撒腿就跑。阿茹大喊起來，店夥計和店老板從裏麵衝出來，追了四條街，才氣喘籲籲的把劉明按倒在地。
店夥計想要打劉明，店老板卻阻止了。
劉明羞愧的表示，可以拿自己的詩集抵債，一本五十元，或者免費給拉麵館幹活。
店老板說：你是詩人，我不打你，你在我店裏刷碗吧，幹一個月活，就當飯錢了。
劉明因禍得福，在拉麵館刷碗的那一個月裏，盡管沒有薪水，但至少他能吃得飽肚子。他很喜歡孩子，和細娃兒混熟了，細娃兒喊他爸爸時，他心中充滿慈愛。阿茹說劉明和細娃兒有緣，細娃兒從來不喊別人爸爸。
一個月後，劉明離開了拉麵館，回了一趟老家，他向父母要錢，想要自費出版第二本詩集。
劉明說：沒有書號，就是非法出版物，我以前做的書，都賣不出去。有了書號，有正規出版社，就好賣了。出版編輯說現在的詩集沒有市場，沒有人看，除非我拿錢自費出版自己賣……我需要一萬塊錢。
父親說：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見你來，會打你的。
母親說：我們就當沒你這個兒子，這麼多年了，你咋不能像個正常人那樣啊。我一直跟鄰居說你在鐵路局上班，不是神經病。都這麼大了，還伸手向父母要錢。
劉明拿出自己手寫的詩稿，說第二本詩稿比第一本寫的都好，如果出版成書，肯定暢銷。
父親奪過詩稿，扔到蜂窩煤爐子裏燒了。
劉明想要搶救詩稿已經來不及，多年的心血化為灰燼，他對著一麵牆發呆，然後怒吼著掄圓了拳頭狠命的打自己的腦袋，最終，他暈頭轉向的離開了家。
那一刻，他萌生了自殺的念頭。
劉明在燕京街頭擺攤賣盜版書，順便出售自己的詩集，他整天渾渾僵僵的，不再像往常那樣叫賣。
有一天，阿茹找到劉明，她假裝路過，閑聊了一會兒，阿茹說：你幫我抱著細娃兒，我去廁所解個手。
阿茹從此沒有回來，劉明後來詢問拉麵館老板才得知，阿茹和店夥計私奔了。
那天，文化執法人員沒收了劉明所賣的盜版書，劉明右手抱著細娃兒，左手拚命的爭搶，一本書也沒搶回來。這使得劉明雪上加霜，販賣盜版書的本錢還是向馬克借的，這下血本無歸，他還多了一個無法養活的孩子。
劉明萬念俱灰，想到了死。
正如馬克對警方所說的那樣，劉明是自殺。
自殺前，他變賣了自己所有的東西，向馬克交代了後事。
在劉明租住的地下室裏，收廢品的老頭和他談好價錢，把所有東西都裝上三輪車，隻剩下牆角的一個紙箱子，裏麵裝的是劉明的詩集。收廢品老頭將編織袋鋪在地上，拿出一杆秤說道：兩毛錢一斤。
劉明嘔心瀝血耗費一生時間寫的詩集，竟然論斤賣，兩毛錢一斤。他百感交集，絕望、心疼、難過、悲哀，種種心情一下子從心底湧出來。
最終，他更加堅定了必死的決心。
臨死前，細娃兒在劉明的床上坐著，玩弄著一個氣球，劉明和馬克有過這樣一段對話：