人到中年，不再像少年時候容易驚恐和衝動。即便是幾個小時前遇到了這輩子也無法預料的事情，何田田還是按部就班地完成招聘流程，然後像往常一樣開車回家。
誰說隻有男人會在下班後一個人躲在車裏，女人也一樣。很多過去明白的、不明白的事情在眼前跳過，叫何田田覺得心煩意亂。
周衍的生日在七月初，恰逢高考放榜。他一貫品學兼優，高考成績也遙遙領先於重本線。高三畢業之後，周衍的同學和朋友們來家裏給他慶生，一起來的還有他早戀的小女朋友。何田田記得那個女孩叫田甜，是他們學校教導主任的女兒，那一屆的藝體類考生。
何田田既沒有周衍成績好，也沒有他合群，她不知道該報考什麼樣的學校，究竟是留在本地、還是去外地看看。何田田懷著心事，沒有太多精力和他的朋友們一起玩。她在吃過蛋糕之後就躲進了自己的臥室，戴著mp3在臥室陽台上吹風。可即便是耳朵裏的mp3，也蓋不住隔壁陽台上的人聲。
旁邊是周衍的房間，此時此刻，何田田清晰地聽到他和女朋友的聲音。
周衍很冷靜地說：“去了北京以後，會有更好的人等著你。”
女朋友顯然過了很久才反應過來，“你讓我來你的臥室，就是為了說這些。”
“異地戀太辛苦。”周衍又說：“我也不想因此耽誤了你的前途，我想了很久，還是由我提分手吧。”
何田田本想在陽台上吹會兒風，沒想到能聽到這樣的風聲。大概又過了一會，隻聽周衍歎息一聲，“你不用這樣，把衣服穿好。”
為了讓孩子們無拘無束地狂歡，媽媽和周叔叔那晚特地外出吃飯，十點多才回家。此時周衍的朋友們也已經各自離去，整個客廳亂糟糟的。何田田幫著李阿姨收拾桌子的時候，喝多了酒的周衍正躺在沙發上呼呼大睡。
何田田搖了搖不省人事的周衍，叮囑他上樓去睡。周衍紅著眼睛“哦”了一聲，迷迷糊糊地上樓去了。
夜裏有些熱，何田田翻來覆去地睡不著，她打算去冰箱摸一瓶冰可樂來喝。就在她打開冰箱門的一瞬間，有人從身後抱住了她。
她聞到了他身上的酒氣，掙紮著說了一聲，“周衍哥。”
雖然小時候他也牽過她的手，可是現在兩個人都這麼大了，哪裏應該這麼親密。何田田麵對著冰箱門，絲絲的涼氣噴灑在她臉上，令她的頭腦愈發清楚。可身後貼著一個熱乎乎的大活人，燙得她手腳都沒處放。
他在她耳邊說了一句話，“田甜，別離開我。”
何田田一下子明白過來，原來他既舍不得女朋友，又不想因為異地戀耽誤了她，這才殘忍地提出分手。提出分手就算了，喝醉之後還得一個人獨自舔傷，想來也有點可憐。
“田甜。”他又低聲喚了一句，而後將嘴唇貼在她柔軟的耳根。
何田田隻覺得全身汗毛倒立，嚇得直接把手裏的可樂拍在他臉上。趁著他被冰得一個哆嗦，何田田驚恐地落荒而逃，跑進臥室裏把門鎖得死死的。
她的可樂沒拿上來，當下覺得夜裏熱得更難熬了。