對門兒
真情寫作
作者：馬德芳
都說住在樓房裏，人與人的關係變冷淡了，出入都是鐵將軍把門，老死不相往來。我卻不這樣認為。
上世紀70年代，我住在單位分的一套簡易樓裏。我住一樓二號，和我家對門住在一號的是周大叔老兩口。當時兩位老人都已50多歲。大叔是離休幹部，參加過解放戰爭和抗美援朝，多次立功受獎，光軍功章就有一大堆。但是大叔從不居功自傲，平時總愛穿一身半舊藍色中山裝，花白頭發，見人總微笑著打招呼，倒像一位老教書先生。大嬸是一位純樸善良的農村婦女，在家裏除照顧大叔外，還哄著兩個孫女兒。那時，我們兩家處得就像一家人。我和愛人出門兒，就把鑰匙放在大嬸家，外邊晾的衣服，也要托咐大嬸給收拾進來。大嬸老家在農村，每次回家，都會給我們帶些青玉米、白薯、新鮮的瓜菜。大嬸的手很巧，會做各種小吃，我最愛吃大嬸做的驢打滾和冰糖葫蘆。很多往事，至今回想起來，仍曆曆在目……
臨產相助
70年代末的一個大年三十，我愛人已到預產期，醫生說分娩還得幾天，於是我就帶著女兒回老家和母親一起過年了。愛人因身體不便沒有回去。正月初一夜裏，在老家突然接到大嬸的電話，說愛人臨產，已送進醫院，讓我趕快回來。我接到電話，急忙趕到醫院，已是夜裏11點多鍾。大叔大嬸老兩口，正坐在婦產科外的長椅上焦急地等待著。見我來了，安慰我說：“放心吧，經檢查一切正常，很快就要生了。”一會兒，愛人就順利地生下了兒子。直到愛人平安分娩後，老兩口才放心地離開醫院。
事後得知，初一下午愛人肚子疼得厲害，豆大的汗珠從頭上往下滴。愛人已經破了羊水，很快就要生了。家中無人，急得愛人大聲呼叫。大嬸大叔聞聲趕來，趕緊打車把愛人送進縣醫院。兩位老人互相攙扶著，掛號、拿藥、交費，樓上樓下的來回跑，連住院費都是大叔給交的。當時大叔手裏錢不夠，趕緊給兩個兒子打電話，讓他們連夜把錢送來。愛人住進病房後，老兩口還不放心，在這寒冬臘月，隻穿著單薄的衣服，在婦產科外的長椅上，待了幾個小時，一直等我趕到。
第二天天剛亮，老兩口提著煮雞蛋、紅糖，還有一兜包子，急匆匆地趕到醫院，說愛人剛生完孩子，需要補血、補充營養，知道我沒有空吃飯，順便從飯館買了兩斤熱包子。我望著二老慈祥的麵容，哽咽著一句話也說不出來，淚花在眼裏打轉。大嬸又耐心地囑咐我如何照顧大人孩子後，才和大叔互相攙扶著，冒著凜冽的寒風離開醫院。這件事過後，我回想起來就後怕，如果當初沒有大叔大嬸相助，愛人和兒子的後果不堪設想。如今兒子已近三十，每看見兒子，就會想起大叔大嬸，感恩之情油然而生。
驢打滾和冰糖葫蘆
大嬸老家有自留地，每年都要種些黏高粱和黃豆 ，以備秋後做驢打滾用。金秋時節，收了新糧，大嬸就開始做驢打滾了。我雖幫不上忙，但我喜歡看大嬸那健美的身姿，靈巧的雙手。更主要的是我早已饞不可耐，想在第一時間嚐到大嬸做的美食。
大嬸首先把磨好的黏高粱麵倒入瓷盆內，加入少量溫水用手攪和，一邊和麵，一邊不斷加水。直到把麵和得軟硬適中，水麵滋潤為止。再把麵揪成幾個麵團，放進籠屜裏蒸。接著大嬸拿出炒熟的黃豆麵，摻入適量紅糖，攪拌均勻。麵團大約蒸了一小時，揭蓋涼涼。大嬸再把麵團擀成薄薄的麵餅，撒上拌好的紅糖黃豆麵，卷成長卷，用刀切成一窩兒一窩兒的粗條。外麵再撒上一層厚厚的黃豆麵，滾兩滾兒，驢打滾就做好了。紫紅色的麵條，金黃色的豆麵，又黏、又甜、又香，別提多好吃了。而第一個吃到驢打滾兒的就是我。大嬸看到我的吃相，就會笑著說：“別光顧自己吃，先給桂芳（我愛人）和孩子們端過去。”啊！美味驢打滾，多麼有趣的名字，至今想起來還口有餘香。
懷柔盛產山楂，每到山楂收獲的季節，大叔都要買幾十斤個大質優的紅果，用濕沙子埋起來，留著天冷以後，做冰糖葫蘆用。大嬸是做冰糖葫蘆的高手，每年過了元旦，大嬸就開始做了。每次我都去幫忙。頭天晚上，大嬸就煮好了一鍋紅豆沙，用白糖拌好。第二天一早，我去了以後，幫助大嬸把洗淨的山楂用小刀切開，掏去核兒，再裝上紅豆沙，用消過毒的竹簽穿起來。每串五六個，在熬好的冰糖汁裏兩麵一蘸，待涼涼後，鮮紅晶瑩的冰糖葫蘆就做成了。每次做完，大嬸都裝滿一茶盤子，給我們家送去，給樓上的鄰居們送去。我們每年都能吃到幾次酥脆鮮美的冰糖葫蘆。那時，大嬸的兩個孫女和我的兒子女兒年齡相仿，都才上幼兒園。孩子們在一起跳著唱著，兩家人一起吃著冰糖葫蘆，聽著孩子們歡快稚嫩的歌聲，開心極了。