程樹青去了煙台，這三天，羅衫索性換了課程，在家休息，她睡懶覺，做烘焙，偶爾也會從儲藏室裏找出那管黑色的薩克斯來。這棟新買的別墅，不像之前的高樓，有個飄窗，別墅在兩座山之間，“都市裏的詩意田園”。銷售廣告說。程樹青被那句話打動，主要是別墅不是高樓，沒有安全隱患——程樹青開解羅衫時，總是拿那次飄窗事件，說自己如何心疼羅衫，也許冥冥之中早已經有安排，他的不完整卻為了成就一個完整的羅衫，“我就不敢想象有個血糊糊的東西從你下麵鑽出來。”這樣隱秘的話，當然是他們夜晚的耳語，羅衫有時會被感動一下，大部分時間處於麻木狀態。
薩克斯管鋥亮，散發出高貴的氣質，羅衫調整一下手勢，忽然地，就吹全了幾個音符。再接著，一首稚嫩的曲子就流淌了出來，《回家》，那個上海來的薩克斯管徐老師說，上海都是這個調調，車站碼頭酒店街巷裏弄，都是這個調頭。
短信提示音依舊會響起，是劉老師的，羅衫照舊有一搭沒一搭地回複。兩個人散淡的交流，片言隻語中，羅衫嚐試著把上海的老先生串聯起了完整的人生——早年當兵，輾轉南北，上京城，下江南，幾番沉浮，曾經給京都高層當過貼身秘書，他的經曆像一本舊聞裏的解密文章。他們的短信內容很簡樸，也說植物，也說動物。他素食，在部隊他養過豬，不吃豬肉。回家後，他養過幾乎所有家禽，因此不吃他們，天上飛的，他說，它們代替我在飛，我吃了他們的翅膀，我的翅膀也斷了。
他沒有吃過一粒藥丸，所有的病痛他都用植物來治療，這麼說時，羅衫又回憶起他們在一起的三天公務。幹淨的白色襯衫，外麵一件淺灰色羊絨開衫，米色休閑長褲，深褐色休閑鞋，整個是幹淨，整潔，看不出這個年齡習慣有的疲塌和萎縮。吃飯時，他也不刻意告訴人家素食，隻是默默地吃飯，喝湯，說話不多。包括研討會上的發言，他顫抖的手拿著一疊稿子，一句一句地讀，偶爾把架在鼻梁上的老花鏡移下來一點，以便眼光從眼鏡框上方看在座的。
他不像其他被邀請來的專家，把自己淩駕於工作人員之上。會議間隙，羅衫給房間每個老師送水果，有個專家嫌水果不好，蘋果是整個的，剛剛鑲上的牙齒怎麼啃得動。羅衫解釋蘋果的營養價值，又說蘋果容易氧化，要是切片奉送，便不新鮮了。如此這般，專家就是不滿意。羅衫歉意地走出房間，窩了一肚子火，站在走廊猶豫之際，他出來了，問羅衫是否有蘋果，他很喜歡吃，又說了一通蘋果是老年人的良品，雲雲。這才疏散羅衫心頭的鬱結。他用自己隨身帶的水果刀，削了皮，切了片，送到隔壁房間。兩個專家邊吃蘋果邊說話，臨了那專家便跟羅衫說抱歉，說自己累了，無端發脾氣，請羅衫諒解。
會議大多時候由客套組成，客套著接待，客套著發言，客套著送點小禮品。這一天，羅衫客套地要送走專家。到車站，他伸出手來，跟羅衫握手，羅衫居然感覺不到暮年老者的瘦骨嶙峋和堅硬。他的手跟一個充滿熱情的年輕人的手一樣，那一刻居然傳達給羅衫一種從未有過的安寧。
客套，再客套。羅衫說，再見。
卻聽他說，下輩子再見……要來世才能見了。
羅衫愣住。
再見，羅衫重複。
下輩子再見……來世見。
程樹青離家去青島後第一個夜晚，她羅衫睡得安逸，夢境很長，有個心理谘詢師送給她一個本子，讓她記錄夢境，再分析，她在尋找案例。
應該不在煙台，而是一個島國，有明確的國名，她跟同事等飛機，下雨了，她被遺落在酒店，可是大雨滂沱，她拎著行李走進雨中，隻覺得千萬千萬的雨絲直愣愣地傾瀉下來，卻不曾淋濕她。她抬起頭看天，一把傘遮住了天空，藍色的晴天一樣的雨傘遮住了她的天空。她驚訝地看到一個男子，米色長風衣，煙灰色圍巾，一手拎著行李，一手撐著傘。她說，你也回國嗎？
他笑笑，我送你過去。她撩起長裙，什麼時候換的長裙呢？明明穿著牛仔褲的，怎麼是長裙呢？驚異之餘，一手拎著行李，一手托著長裙下擺，他們腳步和諧，一步一步往前走。偶爾，她抬起頭來看他，他便笑笑，很快到了一處寬敞的有天花板的地帶。他收了傘，對他笑笑，要離開。她喊住他，你能給我打電話嗎？她從包裏找出本子，撕下一張紙來，刷刷地寫了一長行字，自己卻一個也不認得，心裏知道這是她的地址跟號碼。他收起來，捏在手心。她問，你的聯係方式能留給我嗎？他說我拿名片給你吧，卻回身去剛才的地方，她著急萬分。果然，同事在喊她，快走，快走，不要掉隊，坐不上飛機，就不能回家了。她被人流推搡著往前，頻頻回頭卻不見他，不見他。恍然想起他的傘還在她手裏，卻見傘尖尖上一串串的雨水落下……
醒來的時候，聽到聲音，開門，見門邊一把傘，天藍色，雨水正順著傘尖尖滑落，在地上氤氳開來。羅衫驚愕不已。
手相大師說，在這個地方，沒有人真正愛你，心疼你，把你當成寶貝，你隻是獨自生長的一株草。
早餐的時候，短信響起來，打開，卻見一個年輕的身影，麵龐清晰。小羅同誌，遵你意發一張年輕時候的照片，我的中山裝時代，已經過去。
湯勺撲落落掉到地上，羅衫看著照片裏的那個人，年輕，清爽，有著健康的體魄，羅衫拿眼睛幫照片裏的他穿上米色休閑風衣，煙灰色圍巾，一把天藍色的雨傘……耳邊響起一陣薩克斯管的聲音，“上海都是這個調調，車站碼頭酒店街巷裏弄，都是這個調頭。”徐老師說。
火車站，北站，羅衫在老先生描述過的城市裏走著，春天的雨仿佛全都下在了上海，羅衫沒有聽到薩克斯，也似乎四周都與薩克斯在吹響。
現在，這株遊離著的草來到那棟房子前，灰色的外牆，鋁合金窗戶，在迷蒙的春雨裏，她看到了他，分明是他，他跟那盆翠綠的吊蘭在一起。年輕的麵龐，看不出八十三歲的痕跡，一切都是新鮮的，充滿著勃勃生機。雨嘩啦啦地下著，仿佛一下子到了夏季，暴雨侵襲著，她想到自己的前世是被水淹死的，看到從窗上順流而下的雨水，有些恐懼。遠遠地站著，看他，隔著玻璃，恍若隔了一世，是前世。他們對視著，抑製不住，微笑著，她看到他對她招手，她迫不及待地要去見他。很多車在她麵前過去，他們擋住了她的前路，冰冷地橫亙在他們之間。她翻過柵欄，縱身一躍，她的身姿如此輕盈，仿佛在大學體操隊時，曼妙而完美。
在樓梯口，一副簡易擔架從他麵前經過，她讓開去，站在一邊，隻有一頭白發，雪白雪白，像窗外的雪一樣。她認得這一頭白發，曾經在小鎮那個花草的鋪子裏，這頭白發引來了注目，她曾經跟這頭白發說過再見，而這頭白發卻說，下輩子見……來世見。是來世了？還是前世？她發出低低的像是被蒙住了的沉悶的聲音，甚至來不及喊出他的名字。
她蹲在樓梯口，把頭埋在胳膊彎裏。程樹青電話過來，就像每一次床笫之間的甜言蜜語，情意綿綿，羅衫，我想見你，你在哪。你不要再離開我，你知道我愛你……
嘈雜的樓梯安靜下來，羅衫慢慢地沉浸到自己的情景中去，程樹青還在電話裏絮叨，羅衫，別擔心我們會分開，隻要活著，我們就得折磨，活著不就是折磨，不折磨跟死了一樣……羅衫你在哪？我從煙台回來了，你也回來吧，我們做飯吃。