是上海的老先生，奇怪的是，每次老先生短信過來，讓羅衫想到的卻是薩克斯老師。不知什麼時候開始，羅衫給老先生回短信的時候，已經不用“老師”“老先生”這樣的稱呼，而是直接說內容。比如，他這樣一個短信：小羅同誌，上海細雨綿綿，沒有停下來的意思，像一個下定決心走路的人，一直要走到舊的上海去。
看得出他的文采，或者說稍稍有點做作的矯情的意趣，可是羅衫喜歡。在遠離上海的這個小鎮，這個有一條江的小鎮，即便你用多麼有趣的雅致的文采來裝飾，終歸還是激進了些，到處是轟轟烈烈的聲音，缺乏安靜的力量。羅衫喜歡品味上海來的短信，回旋著薩克斯的味道。她回複：舊的上海裏沒有小羅同誌，不過小羅同誌看得到舊時光裏那個穿著筆挺中山裝的革命青年，正在抄寫文書。
有些玩笑的意味，羅衫喜歡自己用這樣稍稍俏皮的話來跟上海的老先生對話。沒想老先生卻又回複過來，說養了一盆草蘭，因為不知道她的習性，枯萎了。
羅衫便想起他們第一次見麵的情景，學校要為退休老教師的教學論文召開研討會，後勤接待臨時缺人手，把羅衫借了去。分工的時候，羅衫負責到車站機場接回與會專家。
第二天，羅衫去了車站，車站旁邊是一個花圃市場，各種花草聚集在一起，在早春的風裏熱烈地生長著。看時間還早，羅衫去看那些植物，綠蘿，長春藤，金邊吊蘭，再邊上一盆是草蘭，也是吊蘭的一種。沒有來由地，羅衫喜歡上了那盆草蘭，看它那翠綠的葉子，像一個被遺忘的山野女孩。羅衫跟店主谘詢如何養護，店主正跟顧客在探討一株大型植物的養護方法，半個月澆一次水，夏天不要暴曬，初冬給修剪葉子，這樣，你這盆綠寶年年都能長得茂盛——一盆綠寶五百八十塊錢，相比較於草蘭，那綠寶就是富貴，吊蘭是貧窮，世界大部分時間是由欺貧愛富之人組成，羅衫想。
羅衫付錢走人，迎麵便跟一個男士碰上了，兩人笑笑，再笑笑，男士指指羅衫捧著的吊蘭，道，我也喜歡這草，不嬌貴，體貼人。像是靈感突現，兩人就在門口對視，片刻，都喊出了對方，小羅同誌？劉老師？算是接到了站。
晚上，羅衫又做了一個夢——羅衫的夢就像她必須每天都洗臉一樣，似乎是習慣，是命裏饑渴的某一處，必定要到了夜沉沉深的時候，拿一個不著調的夢來填充。這樣的日子，羅衫已經過得厭煩了，她有很多次離家，也想過早點結束那些夢境，確切地說，是結束自己的命，而她每一次萌發的要早早結束生命的念想，都被程樹青識破了，都被他用熱辣辣的身子給救活過來，某一個意義上說，他是她的救命之人。可是救命對於她來說，並非恩情，而是一如既往地在人世受盡欺淩，自己的欺淩。
夢裏，羅衫跟程樹青像兩條蛇糾纏在一起，他們相親相愛，仿佛已經白頭到了老。醒來後，羅衫居然發現自己緊緊抱著程樹青，這讓她覺得很奇怪，因為在他們的夫妻日常裏，沒有這一出。
一次吃飯的時候，羅衫忽然回憶起那個夢來，一回憶便像身臨其境一般，嗓子口被什麼堵住了，喘不過氣來。羅衫從飯碗裏抬起頭來，問，你是不是也做夢了，夢裏你要成全我？他隻是攤開手，聳聳肩膀，開個玩笑都不行啊？看起來你真的老了。
程樹青放下酒杯，慢條斯理地夾了一根土豆絲，慢條斯理地咀嚼著，又喝一口，忽地把筷子往桌上一拍，“你這是在暗示我還是怎麼的？我可不會成全你。”
關於成全，羅衫曾經跟程樹青提起過，那是他們剛結婚不久，對於未來有無限的期待，忽有一天，羅衫突然就爬上了窗台，她沒有別的意思，隻是想嚐試一下，從高處往下看的那種驚心動魄。她靜靜地蹲著，手裏拿一根棒棒糖，像孩童一般，看著十九樓下螞蟻一般匆忙來去的小人兒。忽地格格笑起來，她想起有個初三學生，父母都是虔誠的基督教徒，有一次，同學把羅衫堵在走廊上，問，老師，在上帝眼裏，我們是不是一群螻蟻？
羅衫想了想，拍拍那孩子的肩膀，孩子剛剛長出胡子，是青春勃發的那種，因為父母的開示，或者說《聖經》的浸潤，他早早地在思考人從哪裏來，到哪裏去？生我之前我是誰，死我之後我是準。孩子側身讓了開去，羅衫的手隻得停在空中，她本想再摸摸孩子的頭，像很多大人跟孩子說的那樣：等你長大了，你自然會明白這一切。可是，孩子不給羅衫機會，孩子的眼睛緊盯著羅衫的眼睛，在你眼裏，學生也是一群螻蟻，對不對？
羅衫倒不吃驚這樣的問話，孩子嘛，總是希望自己有驚濤駭浪標新立異的想法，可是，羅衫一下子真找不到合適的言詞來跟孩子對話。她想了想，從孩子身邊繞過去，“下去了，食堂飯菜都涼了。”
沒想到孩子卻一拍走廊欄杆，大聲地吼叫著，回答我！
羅衫已經下了兩個台階，不得不停下來，道，人類一思考，上帝就發笑。這可是你在物理本子上寫的，忘了？走吧，吃飯去。
羅衫回憶著這些，一邊笑一邊吮吸著棒棒糖，程樹青就是這個時候進了房間，見此情景，先是哈哈笑起來，羅衫也跟著笑了，各笑各的。都像抑製不住的樣子，羅衫索性坐在窗台上，這個飄窗是程樹青精心設計了給兒女備用的，沒曾想這輩子沒有一男半女跟自己在今生相會，飄窗倒成了程樹青心頭的一點不明真相的痛。此刻，他看著羅衫，拿起那隻手來，伸出一個手指，指著羅衫，你就是這樣成心來作踐我的是不是？你在笑我生不出兒女是不是？
還沒等羅衫回過神來，程樹青卻撲過來，輕巧地拎起羅衫，羅衫的身子被倒掛過來，她不得不仰著頭看程樹青，不知什麼時候，程樹青的眼淚落下來。一看到程樹青的眼淚，羅衫的身子疲軟下來，她不再掙紮，隻幽幽地說，那你就成全了我吧，打開窗戶，把我丟下去，一了百了。
也就是說，在羅衫跟程樹青的語境裏，“成全”這個詞彙是跟生命有關的，成全便是完結。而程樹青不知從哪一天開始，便告誡羅衫，別指望我這輩子會成全你。意思是，我不會結束你的命。
期中考試結束後，學校組織一次外出考察的機會，羅衫本沒有機會參加，在眾多的同事中，她算是不求上進的那種，日子過得懵裏懵懂，從來沒有被看好。可是羅衫多麼期待一次外出，她去教導處找領導，磨了幾次，又承諾以後會多帶一個班的興趣小組，為校裏增收，才獲得了這次難得的機會。
那天，她跟程樹青說起，程樹青說，我也要出去幾天，我們事務所有筆業務在煙台，要是這個案子拿下來，我們可以另外再買一棟別墅了。羅衫驚訝地看著程樹青，煙台嗎？你是說煙台嗎？
羅衫便沒有去，他們學校組織的也是去煙台，龐大的世界瞬間被兩個毫無關聯的出行計劃給縮小了。當初因為名額是羅衫要求來的，這會不去也得有個合情合理的解釋，可是羅衫搜刮枯腸也找不到合適的措辭，心一橫，大不了被教務處訓斥一番。
她騎了自行車，來到行政樓，忽愣愣飄來一縷音樂，像是從天外傳來一般，羅衫聽到一陣薩克斯管的聲音，在這個暮春的午後，仿佛在訴說著心事——都是人文的一廂情願，羅衫搖搖頭準備離開。卻聽見了那個聲音，徐老師說，你不學薩克斯是資源浪費。她從窗玻璃看進去，徐老師正跟孩子們在練習。一問才知道是請來當老師的，因為五一勞動節要去慰問勞模，這所職業高中總被拉出去一支誌願者隊伍，吹拉彈唱樣樣精通卻又前途渺茫。
羅衫下了樓梯，仿佛有了不去煙台的理由，她站在階梯教室門口，看徐老師如何跟孩子們說話，內心湧上來一股暖意。徐老師不經意回過頭來，見是羅衫，趕緊打開一邊的門，出來，而羅衫卻像逃一樣，離開那棟樓房。