暗夜
短篇小說
作者：方格子
醒來的時候，發覺身邊多了一個人，一隻寬大的手掌壓在她胸前，忽地回想起昨晚的夢，自己的嗓子口被東西堵住了，喘不過氣來，她在夢裏呼救，可是卻發不出聲音。她試著移動身子，讓自己掉到地板上，這樣，至少會有一個人看出異常，如果那時她還沒有斷氣，也許會被送去醫院——那是一個掙紮著想方設法讓自己活下去的夢。夢境清晰，有聲音，有氣息，連窗外的雨滴她都聽得清清楚楚。可是一睜開眼，夢裏的情狀像風一樣隱匿了，天花板，對麵空白的牆壁，左側衣櫃的移門，右側牡丹花窗簾。羅衫都不知道自己已經醒了，還是依然在夢中。
試圖拿掉那隻手，就是這隻手的其中一個指頭，箭頭一樣指著她的鼻尖，刻薄的言語仿佛就從手指流淌出來，通過指頭直抵羅衫的心。這隻手的力量太大了，它固執地壓著，五個指頭張開，像一個有力的巴掌。羅衫奮力撥拉掉它，翻身起床，從床頭繞半圈，進了洗手間。
記得他摔門出去時說，這個家……簡直是墳墓，我不想早早地把自己給葬了。程樹青每次轟轟烈烈出門，悄無聲息回來。
洗手池放滿水，清亮，溫吞，很適宜，羅衫把臉埋進水裏。手相大師說，你的前世是在水裏淹死的，看你麵相掌紋，今生恐怕……前次碰到一個薩克斯老師，姓徐，上海過來，跟問羅衫是否願意學薩克斯。羅衫疑惑地看著徐老師，徐老師很年輕，三十二三歲的樣子。“年輕人，你遇見中年婦女，都這麼攛掇人家吹薩克斯的麼？我沒那能耐。”徐老師笑笑，看著羅衫，玩笑中有恭敬，“你有這能耐。我聽你說話，藏了一窩子氣，怎麼說呢？這跟肺活量沒有關係，跟你心裏藏著的氣韻有關。”見羅衫呆呆地看著窗外，笑著說，你沒見上海那些女人家，都吹薩克斯，滿街滿弄的薩克斯風。羅衫聽著他這麼說，忽地想起另一個上海男人，那個溫文爾雅的聲音，小羅同誌——他第一次見到羅衫，這麼稱呼。
玩笑之後，羅衫便真的開始留意起薩克斯來，路過琴行時，也問這問那的，粗淺了解樂器知識。二胡，鋼琴，手風琴，吉他，就是不問薩克斯。
羅衫第二次把臉浸到水裏，卻又想起薩克斯來。薩克斯有幾首曲子，羅衫有意無意地熟悉了，有一首叫《回家》的，她能從頭到尾哼出來，這對於一個從事物理教學的老師來說，很不容易。夢裏到底是什麼堵住了我的氣管，讓我幾乎窒息呢？
程樹青進洗手間，見羅衫蒙著頭在水池，嘴角牽了牽要出門，忽然想到什麼，轉過身子，彎下腰，雙手捏住羅衫的兩隻腿。羅衫的身子忽然被淩空拎起，她兩手撐在水池邊沿，可是因為身子的重壓直直地逼迫過來，她的頭全部被水淹沒了，羅衫掙紮起來。
程樹青笑眯眯的看著羅衫在鏡子裏的水池邊沿掙紮，羅衫反轉身子，打了程樹青一個耳光，程樹青很利落地回複了她一個。打在左側臉上，又是左側，羅衫捂住左臉，她想從鏡子裏看看新鮮的耳光落在臉上，皮膚會有什麼反應。她回轉身子，把臉湊近鏡子，除了滿臉的水漬，她看不出心裏麵的內容，倒是有幾個手指印子，可是因為有水的彌漫，也不太清晰了。
程樹青從後背抱起羅衫，羅衫的兩隻手反過來抓程樹青的臉，她從來沒有夠到過他的臉，她曾經想過在他臉上留下幾條抓痕，至少他穿西裝戴領帶之後。羅衫的掙紮跟撕咬毫無作用，倒像是兩個人做愛前奏一樣，有了打情罵俏的含義。
程樹青總是反複強調，說幸虧當年你懷不上，哦，是我不能讓你懷上，這有什麼關係呢？人就活一世，沒有子女有這麼重要嗎？不見得吧，我們相互折磨還不夠嗎？非得讓第二代來折磨我們。到第三代，我們眼不明耳不聰，不看也罷——三代之後，誰誰誰的，都跟我們沒有關係了。我們隻要過好這一世，這一世有什麼呢？不就是我們這樣什麼也不穿地睡在一起，然後做一點事情，然後吵吵架，再說說別人的故事，背後再被別人說說，也就那樣過了——通透的理論總是在羅衫拒絕行房事之前。然後，程樹青接著說，“不管是兒子還是女兒，都會吸幹你的奶水，女人要是幹癟，就像一片黃樹葉，就算還在枝頭，卻已經是舊光景。你看你看，幸虧你沒有機會奶孩子，要不然，你這身子有這樣飽滿？你也該知足了，那個時候你還抱怨我不能生兒女，什麼膝下荒涼，真是幼稚。”程樹青每次誇讚羅衫的身體，總是拿自己的身體墊底。
程樹青依舊保持男人應該有的紮實，寬厚結實的肩膀，飽滿有力的胸膛，消瘦的下腹，飽脹的肌體。每一回他都直愣愣地要羅衫，羅衫厭棄這個身子，確切地說是厭棄這種生活方式。熱烈地給予之後，羅衫總是像蝸牛一樣，縮回自己的殼裏。
在這個家裏，男人女人都有過離去的經曆，而羅衫的出走，在程樹青看來荒誕不經。他睜大眼睛問，什麼？愛情？你幾幾年出生的啊問這個？那你告訴我，什麼是愛情。
羅衫有一次去了恩波橋頭，恩波橋頭是一個三角地帶，有一座萬曆年間造的石拱橋。因了那古樸的氣息，看相的，卜卦的，都拿《易經》來說事。小攤位次第排開去，小矮桌上攤開著各色用具，小木片，撲克牌，竹簽。羅衫猶豫地走著，便有一個婦女盯著她看，那婦女不像別的算命先生，喜歡招徠生意，她隻是盯著羅衫看，直往羅衫心裏看過去。待羅衫走過她的小方桌，婦女卻端出一杯茶來，輕輕地放到小方桌上，也不說話，待羅衫坐下，端起茶來時，那婦女才開口，“你那命脈裏的線，盤根錯節，循環往複，你是走不出那根線的。”
羅衫一驚，吃驚的是婦人的話，也是那杯茶。確切地說，那茶不是茶，而是一杯冰水，細看，冰水裏一朵粉色的桃花，正舒展著身子，那粉色在白色陶瓷杯壁的映襯下，有種說不出的潔淨，擔當得起冰清玉潔這樣的讚美。
羅衫端著杯子，一門心思看那桃花，手心裏因為杯身透出的涼薄，漸漸地覺得這個春天也寒意陣陣。她放下杯子，看著婦人，婦人移過水杯，端起來，晃動一下，那朵桃花像活了一般從杯中跳出來，直愣愣掉在羅衫鞋子前。剛才在江邊沙灘走過，那細密的沙子底下，全都是淤泥，這些淤泥現在密密紮紮地黏在羅衫的棕色單皮靴子上，像無數欲說還休的心事。再細看，那朵桃花在春天的暖陽下，漸漸地變了顏色，粉色褪盡，隻是慘白慘白，白得透明，像極了從花圈掉落的一朵紙花。羅衫慌不迭地起身逃離，卻隻聽婦人在身後絮叨起來，像獨白，“有哪一朵桃花有過好命……”
心理醫生說，現代社會壓力大，像你先生這一行，更是如此。你想想，律師，原本是個黑白分明的職業，可是這個時代，要分清黑白，便會讓自己的人格分裂……你看不到他的痛苦。從診所出來，羅衫衝動著想給程樹青打電話，憐惜更多於同情。或者，在這個喧囂的人世，就像程樹青說的，簡直是荒漠。在這點上，羅衫覺得她跟程樹青之間是惺惺相惜的。單憑這份相似的情愫，她也應該跟他說說話。即便再也找不出恰當的言詞來淡化兩個人之間的怨怒，至少可以跟他說說在江裏遊泳者的可笑，瞧瞧這些螻蟻一般在水裏沉浮的人。
翻到程樹青的名字，顯示“大叔”，那還是他們在戀愛時期的隱秘稱呼，程樹青喊她鈴鐺，羅衫喊程樹青大叔。羅衫看著大叔兩個字，隻是覺得遙遠，多少年了？從二十二歲第一次在聚會上看到程樹青，到現在四十二歲，漫漫的時間居然已經過了二十年，真是可怖。按下數字，把手機襯到耳邊，卻聽到“滴”的一聲，電話未曾撥出去，卻是一個短信。
小羅同誌。