雲中驛站
專欄
作者：朱個
假如有個後院，種棵什麼樹好呢？
如果那兒栽著一棵果樹，主人一定會累，因為總得指望它名副其實地出產幾枚果子。於是待在樹下的時候，不做點施肥除草修枝剪葉的活計，總以為對不住它的名字。又為了摘果子的方便，還學來矮化技術，讓它長不高，漸漸地果樹就變成一棵粗壯的果樹。一棵粗壯而墩實的樹杵在後院，就像未出欄的豬那樣規規矩矩，並且誠實地在果實累累的季節裏果實累累。即便如此，我倒是希望後院沒有果樹。那兒最好有棵其它樹，一種即便開花也不指望結果的樹，香樟、含笑、烏桕，或者隨便別的什麼，隻要是那類葉冠可以長成一朵美麗蘑菇雲的樹，那類抬頭望去就有滿滿安全感的樹，那類看到就忍不住要讚歎其符合“樹”的標準的樹。
這是紹興飯店，淩霄閣的後院。院子裏顯然沒有一棵果樹。麵前的淡紫色桌布上，堆著即將入口的食物。淡紫是輕飄飄的，本來不是一種好顏色，但此刻它略微偏向淺藍，便令人好感頓生。我嘴裏嚼著食物，心裏卻想著種棵果樹一定不如種棵別的樹更能帶來食物以外的愉悅。坐在冷氣間裏，透過玻璃幕牆，陽光隔斷在外，顯得清淡而沒有溫度。即便這是三十八攝氏度的夏天。
路盲如我，為了午飯穿越重重迷障來到這間叫做知遇樓的小餐廳。這麼說未免誇張，紹興飯店不過是圍湖而建的一塊正方形建築而已（請空間記憶感強的同學反駁我）。可是對我來說，正方形建築與井字形路甚至十字路口一樣，以垂直九十度角對稱排列的道路反而容易導致迷路。從對稱的任意一邊走來，不光直欄橫檻是一樣的，兩邊景色更無太大不同——或許我僅僅是注意到了湖邊懸掛的盆栽才這麼認為。作為初級的園藝愛好者，我隻能說出其中一兩種的名字，長春花、矮牽牛、彩葉草，還有某種像涼拌海藻絲一般蓬鬆茂密的植物，基本上這幾種盆栽循環出現在正方形長廊的每條邊上，每個品種於平行線上隔著湖麵遙遙相對，且望且呼應，呈現出強迫症似的對稱性。喜感的是湖中有群錦鯉，每每低頭，就看到它們成群結隊，不負責任地尾隨著行人，一旦逼迫到人類不得不駐足，它們便微微昂起頭，努力將大嘴探出湖麵，一張一翕，期待餌料從天而降。餓死鬼模樣以群像的密集形式出現，實在是讓這群在日式庭院文化裏被發揚光大成“水中寶石”“人生伴侶”的小夥伴們失卻了某種矜持之美——而且據說這種鯉魚還能活到七十歲。我明白魚群不可能被當作認路的定點參照物，可這些長壽的生物，起不到路標作用也就罷了，它們甚至因不斷追隨而令人產生刻舟求劍的位移錯覺，這居然有點意思了。
飯店周圍是幾堆小山，據說有一些是龍山，有一些是府山。我之所以如此荒唐地表述，是因為完全弄不明白哪邊算龍山，哪邊算府山。來之前就聽說紹興飯店曾是明末張岱的故居快園，張岱在此住過二十多年。赫赫有名的快園，“快”的來曆，前任主人取其東床快婿之意，落到張岱手裏，我想總歸還生出些快意平生的江湖俠氣吧。處於今天這座南北客商雲集的現代驛站裏，當年快園的痕跡好像隨處可循，又似乎杳無蹤跡。
就在不久以前，我還是一個高中語文老師，我曾經到某所初中聽過一堂課，那堂課上的就是《湖心亭看雪》，張岱最膾炙人口的短文。
印象中那節課了無生趣，盤旋著各種故作有趣的乏味。什麼時間地點，做了什麼事，什麼事又替什麼事埋下伏筆做好了鋪墊，語文課的專用術語就是如此毫無美感，就是這樣惡作劇地將文學感受轉變成刑事偵查。各種變化多端的問法，最終不過就是要解決表達了何種思想感情這個問題，而且是唯一的問題。老師上得很努力，學生配合得也很努力，一切的問與答都在懂事地迎合著台下的諸位看官。這個環節那個環節，銜接得天衣無縫，卻唯獨或者說恰恰忽略了文本本身。於是，某種非常古怪的時刻到來了。在某個瞬間，分明看見《湖心亭看雪》那區區二百個字，奮力掙脫了課本，像一把顆粒巨大的黑芝麻，撒向了半空。