雪，湖，堤岸，酒和人，幾個空杯子，一場冷清的邂逅，相繼盤腿圍坐在空中。沒有風，沒有雨，沒有別的氣象生成，這是屬於雪獨自的季節。那場雪，不是老師教學生熟讀成誦的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，也不是“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台”，那是形而上的雪，是不及物的雪。張岱才不在意雪的具體形貌，雪是一種事物，冷冽，結晶，融化；雪又是另一種事物，延展，鋪張，“與雲與山與水，上下一白”。翻譯概括提煉，那些步驟把文字拆解得支離破碎，卻不曾替閱讀對象搭建起一座抵達內心的橋。
這樣看來，飄在半空的好文字，反倒迎來了它的好運氣。它不落地，它孤零零地懸停在半空，就像湖心亭——不起於平地，不掛在山腰，它佇立水中央，具有不可複製的唯一性——它們原本都是無所依托的事物。望望身下，它想，為什麼要落地？人群、玻璃、粉牆，零星的對話、鼓掌聲，這些事物都有著鋼的屬性，是規矩和方圓，是一群步履如飛行色匆匆的東西，為著虛無縹緲的邏輯勞心勞力，對一些更輕盈的美視而不見，金陵人呼喚張岱的一句話如何在冷冽中化做白色水汽，爐上的酒溫到了怎樣的熱度，兩個外鄉人就客居二字是否唏噓到無話可說……他們絲毫沒有看到。他們那麼重，根本飛不起來，也就無從談起去觸摸飄在空中的文字了。不知道張岱長一副什麼模樣，想像中，會不會是一張無論滄桑幾何皆流露少年習氣的臉，此刻正掛著怯怯又狡黠的笑呢。
寫了這會飛的文字的張岱，他的故居，這幢產生了今後所有一切的居室，卻確確實實地駐守在土地上。建築是如此必須的東西，它提供了根基，之後才命人短暫地懸停於上。與白天相比，夜無疑是有魔力的。在此時，依舊一群錦鯉，脫去了此前的蠅營狗苟，像凝固於水麵的流星，或者物理粒子，做靜止的布朗運動。看起來，它們也與白日不再相同，微弱的燈光下，湖麵隻能維持住一種透明的濃黑，並為它們覆上薄薄一層遮蓋，因此它們五彩的身軀更熠熠生輝，它們簡直就是暗夜裏的夕陽，微微地燃照著。對比達利畫中那塊軟綿綿如芝士般融化的表，超現實的魚群，便也成為了某種懸空的事物。魚本身即是那種莫名其妙的家夥，它們不能摸隻能看，隻要一死就好像已經腐爛了很久，它們跟這個無緣無故世界的某部分器官是息息相通的。相較魚和世界的關係，作為另一類生物的人，他們與世界的關係顯然要更難以言說。所有的麵目都會變化，並正在變化。正方形湖麵仿佛巨大的鏡子，照出了自己的模樣。
某夜，我曾經和兩位朋友，站在淩霄閣的牌匾下。我們剛從一場忽如其來的大雨裏奔突而入，便聚眾在廊下抽起了煙。我們談著無聊的事情和沒有用的話題，遲遲不願回到封閉的房間裏去。世上每天都在發生的事，別人的事，書本裏寫過的事，既遙遠又熟悉，就像總有一天會發生在自己身上一樣。正因如此這般，說再多道理都是無用，既是無用，多說便也更是無妨。這樣的夜晚，就是這樣變得無所謂了。
簷外依舊墜著春雨。在雨幕下，泥土浸潤，水汽氤氳。很多茁壯生長的聲音紛至遝來，我們之間忽然也就安靜了下來。淩霄閣白天是酒肉飯場，這會兒門窗緊閉，內裏裹著巨大的沉重。一位朋友靠在緊鎖的閣門上，閣門為之微微晃動，終於還是承受住了他的倚靠。牌匾的燈光從上方打在他臉上，使他如同倫勃朗的畫中造像，金黃的一束微光周圍，全是濃淡深淺的陰影，黑眼圈尤其滯重，仿佛徹夜不眠的公子寧采臣還未及等來命定的聶小倩。另一位朋友以他的年長，不合時宜地半坐在欄杆上，他的神情岸然坦蕩，他的衣衫褶皺重重，在昏黃的燈籠下，一團灰黑的影子難以細辨，且與他亦步亦趨——在這晚，他看起來像某種全新的人，沒有被這世界用過的人。古往今來，在時間的線上，展開過無數次相遇和相聚。張岱搖櫓至湖心，遇見金陵人，共飲三大杯，沒有交換聯係方式，便分開了。李涉夜宿九江，綠林豪客深夜來訪，相談甚歡不問生死，相忘於江湖。杜甫在最後一年，輾轉長沙重逢李龜年，正是暮春時節落英繽紛，一切都走向了盡頭。這些相聚一次次重複、輪回，一個疊加了另一個，在互相的底色上交彙映襯，漸趨於斑駁，終歸大同小異。在這座驛站的花園、湖邊、長廊下，數不清的相聚時刻上演著。每一場露水簷下的談話，最後皆指向分別。在時間線性的延伸裏麵，所有的相遇從沒有機會打敗時間，最終反被時間所攫獲。隻有在某個峰值上，例如此時此地，夜越發深重，好像看不見黎明，人們被迫懸停在征途中，忍不住掙脫了慣性，暫時離開了過去，又還來不及奔向未來。“莫說相公癡，更有癡似相公者”，張岱的舟子於聚會結束後的一番話還在耳邊。沒心沒肺的邂逅，尤是一場癡人說夢。