火車終於到站了，閆麗長舒了一口氣，突然湧起一種從來沒有離開過的感覺，仿佛是遠行後的回家，而不是離家的遠行。盡管隻是齊天翔出生和成長的地方，但卻感到親切，好像自己的家鄉一樣。
她知道這是齊天翔對她的影響，對此她不但不反感和拒絕，反而很享受，很開心。
在齊天翔的講述中，這是一個小城，小到什麼程度？有順口溜雲：“一條馬路倆崗樓，一個公園兩隻猴，一首歌從東頭唱到西頭”，官方的數據比較好聽：“城區麵積七平方公裏，人口十五萬。”城市因修築“黃河第一壩”而興建，因而有了這個地處中西部交界處的小城。響當當的名字更因某位著名詩人的同名詩歌而聲名遠播，有時在外地，隻要說起黃河第一壩，對方就能脫口說出城市的名字，這也使小城人憑添了幾分自豪。小城小，但並不閉塞。隴海鐵路穿城而過，仿首都站候車室建的火車站每天有十幾對列車停靠，不遠的西站是加水和換車頭的重點站，是不管什麼車都要停靠的。相比如今，出行還要方便一些。小城一麵環山、三麵環水,秦嶺之餘脈淆山綿延於城南，發源於伏牛山中的青龍澗河，從東到西穿城而過，九曲黃河蜿蜒著繞城而過，平靜的河麵湛藍清澈，千裏黃龍在這裏實現了“黃河水變清”的千年夢想。隔河相望是鄰省的山陸縣，小學課本裏選的《為了六十一個階級兄弟》的故事就發生在黃河兩岸這兩個小城之間，自此打破了“黃河自古不夜渡”的神話，也使小城人的友愛、善良傳為佳話。小城小而悠久，曆史上的虢國都城遺址就在城南的李家窯，城北的上村嶺厚重的千年黃土下是龐大的虢國貴族墓地和車馬坑群，僅出土並保護的一處車馬坑就被考古界稱為“車馬第一坑”，一把鐵劍就將中國的冶鐵史向前推進了近二百年。“借虞伐虢”的故事就發生在這黃河兩岸，也就有了“唇亡齒寒”、“唇齒相依”的成語和典故。小城小，但規劃卻不隨意。老城、新城、生活區布置的井井有條，道路不多但縱橫交錯、排列有序，而且每條主要街道兩邊栽種的樹木都有區別，有國槐、洋槐、梧桐、法國梧桐、白楊、柳樹、榆樹；一年四季，開花的，清香宜人；結果的，碩果累累；小葉的，熒熒閃閃；闊葉的，婆娑飄舞，遮陽避雨；直把個小城裝扮的四季分明卻夏無酷暑、冬無嚴寒。小城小，但建設完整。當時的戰略考慮也許是將小城建設成為內陸的基地，隨著大壩工程的開工建設，工廠或整體搬遷，或抽調精幹技術力量新建，或組織得力人員重建，或設備實施更新、加強，短短幾年就使小城擁有了水利水電、機械儀表、精密儀器、紡織印染、食品服裝等齊全的工業門類，大中小、國營集體具備，經濟實力在全省不可等閑視之。小城小，但時尚並不落伍。黃河大壩的建設和工業經濟布局將天南海北的建設者彙聚到小城，基本可以拚湊一個中國版圖。東北，華北，中南，西南，西北，華南了，但大多數還是山南本土的移民，全省各地市幾乎無所不包。語言南腔北調，生活方式和習慣包羅萬象、各有千秋，不用多說話，僅從地名的稱呼就能辨別出籍貫，說“新城、老城”的準是本地人，叫“大街、小街”的是山南人，去“市裏、市場”的是東北人，要“上商店、買東西”的必是南方人無疑。穿衣打扮也是“北方土、南方洋、東北人天天都穿新衣裳”，時尚新潮有“小上海”之稱。飲食五花八門，各地大菜、小吃應有盡有，以至於到如今也是“做生意易，開餐館難”，眾口難調之故也。小城小，但包容性強。小城是個移民城市，最是沒有排外性，也最沒有誇大的資本，因而心態平和。本地人、外地人，均能和諧相處，其實均有各自的生活圈子，彼此平等共處，彼此也保持著一定的距離，在小城生活過幾年，也就學會了小城的語言，也就適應了小城的生活和節奏。小城的語言和用字是最接近普通話的，語調平和、舒緩，少有土話、土音，以至於小城人走出小城，語調的變化就讓人難以分辨原籍。小城小，但很美。寧靜、平和是小城的特色，舒適、便利是小城的特征，有序、協調是小城吸引人的地方，若人喜愛、讓人流連。如今，隨著西南地區的撤消、縣級市的升格，以往的寧靜不複存在，城市的擴容和建設改變了格局，淡化了記憶。原來的農田變成了行政區和住宅，原有的小街小巷擴寬成了大道。路寬了，人多了，城市也變大了。不過變大了的城市也很美，原來的老城廢墟建成了美麗的風景區，碧波蕩漾的黃河庫區成為市民休閑娛樂的好去處，而且不要門票。青龍澗河真正成了城中河，沿河垂柳依依，景色迷人，黃河大壩巍然，成為旅遊名勝，更有千年古塔-----寶輪寺塔和車馬坑古跡。