“你還是應該再找個人成個家，孩子也不在身邊，還是得有個人照顧一下生活。”張婉芬接過閆博年的話，關切地說著：“你也就六十歲剛過，年齡不算大，還是應該考慮考慮。”
“老嫂子就別給我寬心了，就我這身體，一年要住半年醫院的，誰嫁給我，伺候病號嗎？”白豐收嗬嗬笑著說：“我這樣也挺好，家裏住住，醫院住住，兩邊都有新鮮感，多好！”
“其實在身體允許的情況下，還是應該多出去走走轉轉，這種慢性呼吸係統疾病對氣候很敏感，有條件的情況下，冬天最好到南方，夏天到北方，這樣對身體恢複會好一些。”閆麗不失時機地插話，剛看到白豐收時很是驚訝，在她的記憶裏，白叔叔永遠是哪個孔武有力，可以把她放在肩頭並甩起來轉圈的壯漢，是哪個嗓音有磁性且渾厚地透著胸腔共鳴的男人，更是笑起來豪放粗狂的西部漢子。這幾年不見，熊健壯碩的身軀已經有些佝僂了，滿頭稀疏的白發霜染了一樣，特別是神情顯得萎頓和衰老，不由覺得心酸。
“還是咱家小麗會心疼人。”白豐收嗬嗬微笑著誇獎閆麗，臉上溢滿了幸福的表情，“你白叔叔不是個能享得了清福的人，也不到享清福的時候。”說著話隨即神色就嚴峻起來，語調堅定地說：“別看你白叔叔呼啦帶喘地像個廢人，但需要的時候，我老白依然是個合格的戰士。”
白豐收亢奮的話像是說給閆麗，又像是表決心，其實更像是說給自己的誓言，但不管意思再多，再複雜，都在表明白豐收的心境。
幾十年的仕途生涯，結束的時候回頭看，似乎還有著無盡的遺憾，更有著難以言說的不屈和不甘，似乎還什麼都沒有幹就結束了，似乎還有些事情沒有了結，究竟是什麼也真難以細細地分辨，甚至難以放到桌麵上說清楚。這種矛盾複雜的情緒，白豐收也知道是所謂的退休綜合征所致，退休前渴望著退休後的閑適和安逸，也無數次設想過退休後的生活，但一旦退休以後，沒有了工作，沒有了日常繁瑣的事情，突然成了無所事事的閑人，也就頓覺心裏空落落的，不知道應該做什麼，也不知道還能做什麼，時間也變成了可怕的東西，因為不知道該怎麼打發，更不知道延續之後的生活會是什麼樣。由此也開始懷念工作時的美好和忙碌了，一些不愉快也變得珍貴和美好，而這些對於白豐收就更是如此了，一個人的賦閑，大院裏每日裏進進出出的形單影隻，即使有一些老夥計可以聊天，可能說的除了官場裏的那些事，就是扯些天氣之類的閑篇，而熱鬧之後的靜寂更加的強烈，甚至空蕩蕩的房間裏都充滿了無聊的空氣。
一路走來幾十年，白豐收都是在忙碌中度過的，不管是在部隊，還是轉業到地方，或者是兩次援藏，都是在忙碌和急迫中度過的，即使是在省政府和省紀委的時間，沒有了那些明顯的忙碌，也是每日裏的忙亂，或者是應付著來自方方麵麵的糾葛和矛盾，似乎都是在為別人忙碌，沒有自己的時間，也不需要為自己安排時間。有時候想想自己就像一輛奔馳的汽車上的一個車輪，不是為了自己奔跑，也沒有了自己的意識，跑與不跑都與汽車的目的相關，直到自己被換了下來，對於車輛是沒有了任何意義，而對於自己卻也不知道還能幹什麼。
對於待遇或職務，白豐收深深知道，自己並不是不在乎，隻是自己的在乎沒有任何意義，也就隻能是不在乎，或者不很在乎。這是這麼多來自己唯一能夠做的，年輕時還可以為這些看似不在乎之舉，繼續報名二次進藏，表明的就是自己內心的不滿和怨氣，但結果卻並沒有改變什麼，此後無論是副秘書長位置多年不動，還是與賦閑無疑的省紀委副書記，就不是他能決定的，也是他無奈的接受，因為他已經沒有了賭氣似的衝動，沒有了年齡、身體的優勢，不在乎也就代表全部了。這樣的職務退休，不管怎麼說都是預料之中的事情，也是可以滿意的，盡管自己也無數次想過，如果有機會、有後台，結果會是什麼樣，但也明明知道這種“如果”隻是假設，也就隻是想想而已，充其量隻是劃過夜空的流星，一瞬間的閃動罷了。是必然也是必須，因此不快也就沒有了依附的條件，而且心裏也還是滿意的，畢竟幾十年的辛勤工作，換到的是這樣的職位，一個農家子弟，能有這樣的歸宿，也還是可以滿意的。
矛盾和糾結中白豐收度過了退休以來的日子，當然也沒有閑著，他也不可能閑著。
閆麗看白豐收不再說話，閆博年也沒有說話的意思，知道他要和爸爸說些私密的事情，就知趣地與媽媽交換了一下眼神，一起悄悄地走出病房。