唐鎮這個地方，出名的是她的秀氣。何為秀氣？山花秋月為一種秀氣，舞墨弄茶亦為秀氣，燈火人家也算一種一種秀氣，塘鎮的秀氣，憑的是流觴曲水的秀氣。旗龍河從天邊來，貫穿小鎮東西。河兩岸的人傍山吃山，臨水吃水，靠著這旗龍河，自然也要靠著河養家糊口。江南水鄉，雖不上繁華，卻也算是富有，遠離北方番人，安靜祥和。縱使是戰火連綿的歲月，這裏也如詩畫一般，不幹世事。
梅蘭竹菊，花中四君子，江南小鎮，怎麼說也得占上一個。唐鎮就是應了這個梅景。旗龍河兩岸，每隔五米就栽上一棵臘月梅，入了冬，別的鄉鎮除了白再無他色，唐鎮這裏，卻是紅的正美。從遠觀望，就像是赤紅的霞，籠罩了鎮子。花美了，這裏的水也就顯得更靈動了。因為地域的原因，這裏的水終年不凍，即便冬天下了雪，也是輕飄飄的，落在水麵上，化作點點晶芒，散入湖底。唐鎮善產錦鯉。從這河岸綿延百裏以河為生的人家，家家戶戶都是捕魚能手。冬天魚都順著河跑到下遊了，夏天的魚多，都回來產卵了，錦鯉的捕魚期也到了旺季。每到六月，南北兩岸的人家都讓家中的長子出來，兩三人成一夥，結伴向上遊的胡老爹那借一艘船，順水而下，進行捕魚比賽。誰捕的魚多，捕的魚大，就能保證誰家的後代衣食無憂。若是能捕上一條金尾錦鯉，那更是祖墳上冒青煙的福氣。金尾錦鯉萬中難遇一條，傳說它的前世是一位薄幸的美人，思念已故的郎君投河而死。故事雖然老套，但人們還是對故事中的人深深著迷。如果誰家的小夥子捕上一條金尾鯉魚，那麼他就有機會邂逅一場絕美的愛情。
畫梅的家在旗龍河南岸五十米左右處的一幢木屋中。從一座橫跨河麵的一座小橋開始，順著一條小石子路走，能從梅的掩映下看到一扇大門。門與木屋皆由紅木所建，門的兩側掛有一副木刻對聯，題著：白月著梅映龍首，錦江金尾抖龍鱗。裱了金粉。木屋的主人是魁媽媽。現在的魁媽媽是個眼角盡是皺紋的老太婆，佝僂著腰，眼眉低垂。但在畫梅和別人的印象中，年輕的魁媽媽是一個很美的女人，會彈琴，會裁衣，會刺繡。小時候魁媽媽教給這個姑娘很多的本領。每天晚上，畫梅坐在魁媽媽的懷中，借著燭火學女紅。點點燭光加深了魁媽媽在畫梅心中的印象。記憶中，魁媽媽的手溫潤如玉，不似現在這般蒼老無力。畫梅機靈，學得很快。到了現在的這個年紀，畫梅的手藝在鎮上也算數一數二的了。
畫梅住在木屋，住在一起的還有幾個年紀小一點的妹妹，於是每天她的任務是最多的。之前還有幾個姐姐和阿姨的，但後來卻都漸漸消失了。魁媽媽給出的解釋是：這群小丫頭片子都嫁人了，臭婆娘也都嫁出去了。於是，畫梅才知道了，原來女孩子長大是要嫁人的，要跟另一個男人住在一起，給他生孩子，依舊像現在這樣每天做家務，但卻隻是為那一個人做了。但是，嫁人，是不是就意味著離開原來的生活呢？她不知道，也沒機會去思考，因為每天的活計實在太多了。做完活後，還要為妹妹們補衣服。要說這畫梅和魁媽媽關係，畫梅自己清楚，魁媽媽不是她的母親，也和她，和妹妹們沒有任何血緣關係，因為她看到過這些妹妹，都和她一樣，是被魁媽媽收養的。魁媽媽告訴畫梅，畫梅是從旗龍河漂流到唐鎮的。她睜開眼睛，看到的第一個畫麵，是漫天的白雪，和低落水麵的梅。雪花輕觸到畫梅的臉上，傳來一席溫涼。她躺在搖籃中，倚著河岸慢慢前行。