牧歌
一
遼遠的邊疆地方，人們建立下一個部落，由一位頭目治理，已經很老很老了。居民全是打獵的能手。他們有青青的山嶺，靜靜的溪流，明朗的天，淡白的雲。他們呼吸著芬芳的空氣；按祖先的老法子管理牛羊；小葡萄園種植在沙丘上。自由自便過活，真所謂日出而作，日入而息，日子雖然過得很苦，倒不感到缺少什麼。但近時那頭目卻發了糊塗，竟和外國人勾結起來；百姓雖多無知，也終覺難以忍受。
部落境內有一個叫做印迦的姑娘，按規到山上去，名為牧羊，實際是暗中密會她的愛人。
那愛人名叫雷辛，是生一副大鼻準、深黑眼睛的壯小子。槍法好，膽子大，因為反抗部落的頭兒，一向同夥伴哨［嘯］聚在山裏。
那天早晨，朝陽剛從小山岡後射出光芒，飾滿一天絳色的羽毛；印迦匆匆離開小屋，忽聽得丘岡下馬蹄聲急驟地響起，回頭一看，見是那販毛皮的客倌，她認得。那人剛從通外國營帳的大路上來，正到頭目的小宮堡去；雖然常到小屋裏囉唕，倒並不買什麼毛皮。
印迦目送那人馳過，微微歎一口氣，但心中仍是一團喜悅，她自家有心思。她還暗自帶了幾片奶酥餅，打算偷偷放進雷辛袋裏。這禮品也許將引起夥伴們的嘲笑，也許竟羨慕得心也癢滋滋……印迦懷著一腔歡喜，不及多想，一路上嗚嗚吹動畫角，繡花的頭巾飄飄揚揚，可就同羊群一陣風卷下丘岡。
印迦是要前去通報消息的。
溪穀裏好靜悄！小草上綴滿了露珠，晶瑩透亮，熠熠閃耀。溪水清涼發光。氣流溫鬱，如同著色的牛乳。溪穀潮濕，尚做著濃濃的酣夢。
過去溪，老馬幹的葡萄園浸在醉人的晨光中。那快活的老人已經早在那裏了，正忙著架葡萄棚。按習慣，他一麵削去枯條，一麵自語：
“黃鶯嗎，它是要飛的……生來愛飛的鳥兒，籠住可不行……”
印迦想大笑，她忍住了。她扯去頭巾，一並放了畫角，在溪邊蹲下，掬起冷冷的溪水洗臉。
羊低頭飲水，散到草場上的則和聲鳴叫，在亂石間追逐角抵。有一隻，頭搭上印迦渾圓的肩膀，摩挲她耳後紛紛的亂發。
老馬幹驚覺了。
“啊哈，是你！”他揮著鐮刀，“小鬼，印丫頭，想你就是你。你還偷偷的，你要騙騙馬幹伯伯。老馬幹老了，可是見過的多，他什麼都不怕！好乖乖，你嚇不過他！哈哈哈……”
老馬幹老成了一輛破車，盡咕嚕咕嚕不休。
雷辛沒爹娘，以前寄居在馬幹的小屋裏：年輕的去打獵，年老的照料葡萄園；兩人吃在一處，睡在一處，和好如父子，像朋友，極相得。馬幹見了印迦也毫不拘束，如同自己的女兒一般。他乖巧的著眼，打趣那姑娘道：
“一對小鴿子。幾時成親哪？我等著哩！告訴伯伯，好讓我騰出窠兒。一對鴿兒住進去，嗡，那小屋也會醉的！”
印迦羞澀地撩起水花，說道：
“馬幹伯伯才有道理——黃鶯嗎，生來愛飛的鳥兒……”
馬幹哈哈大笑，險些兒沒笑翻車。
“別信他，呸，呸，馬幹伯伯說瘋話。他瘋了。呸！”
他向四外打量一番，狡獪的做著嘴臉，鐮刀從半空劃下來。
“我不瘋，好乖乖，你想的那個人我知道。古話說：‘你要找他，最好等他。’那不錯！”他放低了聲音，“我等你老半天，一句話，情形不大妙！老頭兒發瘋了，他要引一群狼來，三幾天裏麵。可是這裏也不是羊欄！”
馬幹興奮了，他揮著鐮刀悄悄的說——
“去罷，到他那裏去。他不壞，算得個祖宗的小子！”
印迦羞紅了臉，醉迷迷地笑著。那臉被明朗和悅的空氣融化了，嫻寧、馴雅、光潔，又那樣活氣生生，恰似雨後的花朵，流著甜蜜蜜的芬芳。那散開著的頭發，沾著輝煌的水珠，波浪般垂掛在胸前。垂下眼，她望水流，水中自己影子：少女紅的臉動蕩著，一個小波溜潦來，打亂了，散了，扯成長條。
溫暖的氣流拂過水麵，吹醒了心中的鳥。那隻純白的鳥，鼓翼歌唱，叫出力與［和］生命、美和幸福，永不疲倦。
印迦想起雷辛。那個人追她進矮樹叢裏，捕捉住她。她伏在那強有力的懷抱裏，熱烘烘的懷裏，是怎樣難言的一陣風呢，印迦忘記了一切，流淚了。她又想起那人臨走的早上，他在她肩上重重拍了一掌，笑嘻嘻地說道：“別了，上天的小羚羊！再會！”於是踏著山坡走了。印迦悵悵目送了他一程，忽然又聽見“再會，小羚羊”！那是那樣新鮮，那樣中聽，不禁臉也熱烘烘，心也癢滋滋。她揚起手中的頭巾揮著，全身都陷進歡悅的旋風裏。她喜歡這稱呼。她心愛這稱呼。碎嘴的小鳥，嘮叨的樹林，不是為讚美歌唱了嗎？雖是剛剛分手，她已想起下次歡樂的相會。
現在，料得雷辛也許已經發急。他是必須趁天亮之前，秘密的埋伏到樹林裏的，為避他人的耳目。
“去罷，印丫頭。那裏去！”馬幹一行削枝條，一行揮他的手。
印迦嗚嗚吹動畫角，已經爬過小山岡，撲奔那約會的地方去了。
朝霧靜靜的，山嶺也靜靜的……
印迦一頭吹角，一頭唱——青山是虎狼的住家，
愛人跨下［上］白馬；
馬兒揚起塵如煙，
前去等他溪水邊。
縱來白花蛇，
愛人有弓箭，
嗚嗚嗚——
好不心酸。
蒼蒼天上飛著烏鷹，
愛人坐駒如龍。
青絲籠頭黃金鞍，
前去等他惡虎山。
老爺就吃醋，
愛人有槍彈，
嗚嗚嗚——
杏眼圓翻。馬幹停下手，望著那姑娘的背影出神，隻見她的織彩的圍裙飄來蕩去，露出赤裸的腳，豐潤的小腿；頭巾迎風習習招展；頭發亂紛紛拂揚身後，宛如一縷青煙。背後麵跟著群羊，好像一團團的雲。雷辛那小子沒有錯，印迦比得過一匹羚羊！
“好丫頭！”馬幹歎息了，“青山綠水……那是青年人的天下！讓他們快活，讓他們享受，老瘦蟲活該滾你的蛋！”
印迦呢，倒是心不酸，眼也不翻。印迦是山野的姑娘，生來是愛笑、愛唱的人，單不喜歡那短命的愁。
但印迦不算幸運，剛出世時她就逢著一道難關。原來這位小小的來客不怎麼受歡迎，而且還非常危險；她大聲號哭了，用盡氣力，她提出抗議：她是個人，不想死，她應該活著！可是僥幸的仍不在她的聲音洪亮，而是因為她上無兄姊，下無弟妺；這才從水桶裏救出她一條命，活了下來。誰也不理會，印迦在林中、在穀裏，青空下的小樹似的，一氣往上長，居然出落得一表人物。小屋又暗又濕，充滿著羊的臊味，印迦卻帶來光和溫暖，照得它通亮。爹爹死後，媽媽多憂愁，現在離她不得了。印迦她是一朵杜鵑花。
二
笑表示什麼呢，不是大笑，不是冷笑，那種神秘的迷夢也似的笑？這笑正出現在印迦紅噴噴的臉上，從嘴角不絕的向頰際滑去，一團團，一朵朵，像薄薄的飛雲。印迦正巴望著那雷辛，心花都開了。
印迦同羊一道盤上山坎。這所在高樹和灌叢雜生，又陰濕又幽靜，寒氣自岩壁侵來，非常涼爽。綠草茸茸，濕滑柔軟，赤腳踏上去有一種難言的輕快。樹葉呢喃私語，講怪龍和駱駝的遺話，古老的故事。空氣中飄著草的香，樹脂的香。
嗚嗚吹了一陣角，卻沒有回應。
但是印迦一點也不發慌。今天她心裏非常暢快，就像一方清水衝刷過的玻璃，潔潔亮亮，任什麼都全不曾在上麵留下痕跡。車轉身，眼前好景致，她要叫喊了。
遼遼的海上——老年人說那地方住著太陽的神，究竟怎樣美麗浩莽，光華燦爛，卻沒有人曉得。但就從那裏，隻有夢裏才出現的海上，神話中的海上，太陽駕著金車，開始一日的巡行。光的羽箭開出道路，飛過高山，莽原，江河；光的羽箭發出嘶嘶的響聲，擦過天空，鳥背，雲朵，豪華的儀仗與穀上的大氣溶［融］合了，好像一派透明的金色大水，淹沒了那些小小的嶺巒；岡丘下白色的小屋裸露著，靜靜冒出青煙。牛羊在叫，狗在奔跑，汲水的女郎在嘩笑。老馬幹正在小葡萄園裏忙著紮棚架，時而歇下手揮舞著，一定是開他那不著邊的玩笑。溪水從山岡間覓得去路，蜿蜒浥瀉，蛇似的流光閃閃。獵人掮了槍，嘲弄著汲水的女娃娃，過溪向入山的路去了。那路是引到深山裏去的。
印迦呆了，著魔了，一顆心撲撲地跳，她什麼全不理會。她哼唱起自己秘密編製的歌來——都說那個硬心腸的乖乖，
惹得姑娘們抓耳搔腮，
他哼著小曲，隻裝不睬。
頭目有女兒名叫麝香，
嫁禮百牛千羊，
他啐口吐沫，全不放在眼上。
一日他走進山林……她唱不下去，就顫顫地咽住。想起她未碰著那個人的臂腕之前，還是岩石下埋藏的水晶，單純透亮，過著不變的日子。以後，多麼神妙！時光會忽然值得留戀，生命也顯得可貴起來。從此透亮的心裏射出一道光，仿佛剛打開雙眼：她看見世界是明朗的，流著恬靜、和悅、溫愛、蜜一般的芬芳。生命全體神誌煥發，揚起翅膀，準備向晴闊的天空，［向］不可知的遠方神話的海上飛去。這幻覺與這景致恰相融合，消解到血裏，在溶溶奔流。印迦發熱的戰栗著，大珠的熱淚一溜滾到臉上，柔滑幸福，溫暖的衝刷而下。
視線越過那些白色的小屋，遠遠一座岡丘頂上，現出頭目那蔚藍的小小宮堡；太陽在後麵發光，一隻烏鷹在上麵飛翔。印迦自幼就覺得那是世間頂可怕的魔窩：醜［鬼］怪的小窗，森然的圍牆，牙齒似的雉堞，一看就令人寒戰。那裏邊是陰暗，冷濕，什麼醜事都會發生。許多年輕人經過拷打，於是那裏下了命令，牛把他們活活的拖下岡丘，有的活活吊死。那裏是一個驚人的胃囊：舉凡毛皮、牛羊、人等，一吸進去便不再出來，什麼都沒有了。還有那衛兵長，他古怪的響著鼻子，生來一雙貪饞的眼；仿佛一生中什麼也沒見過，什麼也沒吃過，總是津液四溢的調戲人家的姑娘。狼實在要比他好些。他是個流氓。
印迦厭惡那宮堡，於是所有的興致便被它一下子掃了個精光。
印迦嗚嗚地吹角。
雷辛還是沒有影子。
印迦假睡，聽樹林講故事。平靜的山穀，溫和的陽光，如其天下太平，同雷辛並比躺在這裏——軟軟的草上，該多麼幸福！羊攀上陡坡。鳥兒啾溜唧溜地叫。她低低地哼唱並且和羊談話。那小眼睛，那滿掛胡須的臉，好像孩子裝扮的老公［公］，多麼惹人笑，多麼聰明！到後［來］印迦急了，一陣風跑回小屋。
“……這小子膽子大，他去探消息，被鬼子捉了去。”
“誰？”
“你這老婆子好糊塗！雷……剛才那個毛皮販子說的，他看見。”
“那可怎麼好？那個小丫頭，那，那會——”
“別發了瘋，防著小丫頭會聽見！”
低聲說話的是媽媽和老馬幹，印迦全聽在耳裏。她心裏雖然還明白，卻覺得有那麼種聲音嗡然滑過山穀，掩煞了溪流、小葡萄園、丘岡，黑風也似從背後撲來。她抖著。但已經站到兩個老人前麵。
“我知道，”她說，“我全聽見了，還騙得我好！”
這一來，隻嚇得媽媽恐怖地張大兩眼，手足失措。
老馬幹也著了慌。他揮舞著手，支吾道——
“什麼事呀？沒有，沒有！鬼子打翻一隻斑豹，好乖乖，那算不得本領！我當年和你爹爹天天打的是大蟲！他死了，我還活著。可是我喜歡印乖乖。你的羊多飽你看，小肚子上有多圓！”
印迦早跑開了。
印迦模模糊糊走到溪邊，坐到石上，嗚嗚吹著角，像救火車的喇叭。羊雲集左右，呆呆望著印迦出神。
太陽和平的照耀著山穀，照耀著丘岡，照耀著印迦的肩背。天空蔚藍明朗。溪上飄過野草的苦香。水閃出流光。
印迦癡呆地望著馬幹的葡萄園。它在烘熱的陽光下喘息——山和水，樹林和小屋，曾經過一場惡風嗎？一切都變了位置，錯亂的排列著，無色也無光，正是一幅拙劣的畫。
有好記性的人該知道，這方小天地原是美麗的，但並不永遠美麗；忽然一天外國財主伸出章魚般的手說：“那邊去，金庫哩，蠢材！”科學家連忙笑迷迷［眯眯］升一個諾，答道：“人類史料也掘在這裏，瞧那骨頭，哪。”於是，寫成一本堂皇的報告書。詩人愁慘的做著夢，幻想騎到月牙上，去尋悲哀去了。大約也吃壞了胃口，靈感專門想找些“趣味”嚐嚐，終於覓得了這國土，馳騁一個遍，說是“多麼自由呀，大紅大綠，石頭都有點特別味兒，可惜太野蠻了”！也動手寫下詩篇。教野人學文明倒也不壞，隻是和頭目們一勾搭，就吸盡了血，又要拿去土地，卻不大好。部落的居民現在什麼都沒有了，精光了，除了殘餘的血同白夢。
一場白色的夢！印迦正迷入這白夢雲遊。雖隻那麼受了一擊，人卻已經發昏；徘徊著，心中迷裏迷糊又那樣暗。這時印迦的時間和空間鬧成一片，是不大分得清楚的。她似乎看見爹爹……而他是當頭目們互相攘奪的時候，一口氣戰死到疆場上的。
“那樣嗎？不行！老祖宗交代過：不要向強敵低頭。做奴才可還沒學會！怨海裏也養不活情義！存心糟蹋人，他就錯了；他等著就是，兩人中總得了結一個！”
爹爹總是一頭吸煙，一頭和朋友們這樣說的，印迦記得。他做人極陰沉，不愛嘮叨，動起怒來卻毫不容讓，那模樣就像一頭雄獅。然而這雄獅心地倒十分平坦。
印迦不喜歡那個人，他有時候太殘酷了，但是她看見：爹爹掮著槍，正傲岸地走下丘岡……
印迦是既不曉得傷心，也不知道憂愁；她單純，善良，而且矯健。因祖先遺風的熏染，她受了傷害就動怒，報複是一下也不讓；也許她會寬恕，但決不落傷心淚。
現在她正所謂氣迷心竅了，胸口擁塞著麻木的一團，須一吐方快。不知怎的，她忽然放聲大笑起來。那笑聲撕破山穀，爬過小屋丘崗樹林，恰似白光的一閃。強盜來了！槍刀劍戟，
嗚嗚，來了，
頭目百順百依；
來了，嗚嗚，
送了牛羊，又奉麂皮；
殺了人，
熱血濺在土中、石上，
嗚嗚嗚……
那血債要加倍抵償！印迦吹唱著曲子，一閃間，那爹爹的幻影後麵出現了雷辛，掮著槍，傲岸地走下丘岡；隨即又融合了，不見了。那編歌的人呢？她想：那個人逃進深山去了，他在山裏。可是她又想：那人被結果了，被鬼子——馬幹說的……結果是什麼意思？
於是她跳起舞來了，在仰望著她的羊群中間。
三
那販毛皮的客倌東拉西扯盡是囉唕，小屋裏的人可不高幸［興］：他們認識這個人。而他生來一副好耐性，［像］奉派的考察家似的，小屋的各處都嗅到，一隻角也不放過。隨後，回宮堡去卻練［變］了，帶著一路上古裏古怪響著鼻子的衛兵長。不必通報，完全同自己家裏一樣，而且一走進陰晦的小廳堂，就向頭目發了脾氣。
“看看你治理的好百姓去罷，”他嚷道，“老頭兒！請放心，請放心：你總是這樣說嘴，好像說著玩玩的！”
頭目著了慌，忙爬起來，盡酸溜溜拉下笑臉。那部胡子漆黑發亮，光顫顫倒體麵。他歉［謙］卑地說：
“請坐，請坐，什麼野小子冒犯了嗎，老兄台？暫請息怒，在下自會懲辦。”
販毛皮的客倌可不管那胡子的好壞，箕坐在駱駝毛毯上，仍自哼哼的，神氣非但不悅，而且輕蔑，但看見麵前矮兒［幾］上放著滿滿一杯葡萄酒，也就一飲而盡。
頭目一行斟酒，一行苦辣酸甜地笑問道：
“究竟怎樣的呀，老兄台？看你氣色可不大好。”
“治理得好！可是像這樣子，哼，隻有請你滾蛋了！”
販毛皮的客倌狠狠釘［盯］了他一眼。這一眼有重量，話也有來曆，可是他不敢再追問，隻眼巴巴地等著申斥。
“那個牧羊的丫頭，”毛皮販呷了一口酒，“她唱歌！”
“唔？”
“她唱‘強盜來了……那血債要加倍抵償！’——”
“那血債要加——倍——抵償？”
“唔。”毛皮販子應著，又呷一口酒。
頭目這才敢大抽一口氣，對衛兵長罵道：
“混賬！她放些什麼屁呀，那個賤貨！去，［把］小屋給他［她］毀了！”
“啥［哈］！”
那衛兵長行著禮，離開小廳堂時還聽見那毛皮販囉唕“妨礙邦交”什麼的。他不管。他就帶著頭目那麼一肚子脾氣，鼻子一路古怪地響將去。闖進小屋，那媽媽正做奶酥餅。［他］上前一把抓住她的肩膀，隻一推道：
“混賬！她放些什麼屁呀，那個賤貨！”
老媽媽摸不著頭腦，還以為又是派繳山羊來的，隻［直］嚇得戰簌簌，幾乎發昏。
“你的女兒！”衛兵長暴亂的搖晃著食指，下了注腳，“她漂亮，她好，有才能，會給大爺找氣受用！糊塗蟲！”
“她病了。”媽媽兩眼迷離，著慌地說，“捐不得，大爺。她瘋了，怎麼辦呢，就隻有那一個毛丫頭！捐不得，大爺，你發發慈悲！要是有兩個那就——”
“什麼呀，捐……昏蛋，老昏蛋！”
衛兵長受不住；一肚子氣，回頭準得吃瀉藥。鼻子可又作怪，盡在那裏自己響，一點也不知體麵。一望鏊上，奶酥餅已烤得烏焦，冒著煙，味道真奇特，他禁不住鼻筒一連串的放氣槍。
媽媽張開兩手，她什麼也不理會，徑自顧自咭［嘰］咕著：
“可不是嗎，她病了！你帶著眼的，還有什麼呢，你看？”
“混賬！”
衛兵長氣得哼哼的，終於還是咬住牙根說：
“你的女兒，好女兒！她賤極了！他［她］唱歌！不準，懂不懂？”
“唱也不行？”