金子
一
“揪尾巴，”金子是記得很熟的，“打倒帝國豬姨！”
學生全發瘋了，排起隊伍喊叫，嘴裏噴出白沫；立在防火鋼上，這一拳，那一腳，那是講演，還唱“到明天”的什麼的歌呢。那時候真熱鬧，電車常常弄得停下來，一輛、兩輛，到底沒法通過；全線的都尾咬尾待在路上，像一條大蜈蚣。汽車是很神氣的，那時可講不了那許多，它隻好和它家老爺吸一肚皮灰，咕咕咕地生悶氣。一街兩巷的男女擠成一堆，啐著吐沫發議論。金子同夥伴自覺得是漢子，老跟著隊伍走，天天有小旗撿，傳單總要弄一大抱。有時也參［摻］進去打打熱鬧，手中撿來的小旗往上一揮，自然是“打倒帝國豬姨”，日子過的連金子都覺得好不新鮮。
但金子的媽知道了，說以後不準再跟著胡鬧，那些都是亂黨，抓住是要吃官司的。金子不相信，明明都是學生，那兒來的亂黨呢；況且又不像收房捐的那酒糟鼻子，領子上釘著“警察”。金子不管亂黨不亂黨，隻想著那兒熱鬧那塊玩，媽是女人家，不能一天盡跟著。金子愛怎樣便怎樣。金子還是滿樂子的。
可是有一天金子的媽說，爸死了。爸在關東當大兵。金子想：
“死就死得了，和咱金子［不］相幹！”
人家都說有爸爸好，金子不知道。金子沒爸爸——你想：金子十二歲，爺兒倆沒見過麵，還算什麼爸爸？媽拿出爸的照像［相片］，是幾個當兵的：騾蹄樣的布靴子，狗皮帽，棉軍服穿得比狗熊都笨。媽說他是個大麻子。世界上麻子可真不少，伍大叔就是一個馬蜂窠。媽幹嘛嫁給麻子呢，可真怪了，要金子哪，準不幹！可是金子不得不開始過另一種生活。相當他這種年紀，別人家的孩子尚埋在糖果、故事和撫愛的堆積裏，而他——媽讓他從平民夜校裏退學，檢［揀］一個好日子，由伍大叔率領，到這大學飯館來了。他已經走進社會，開始人人應謀的生路。
這裏是怪地方，初進來有些熬不住。金子是在馬路上長大的，金子是在垃圾場上看放鵐長大的，金子是在什刹海和廟會上長大的。現在教待在店堂裏。看罷，這灰色的店堂裏，桌子、凳子，那咳嗽的大掛鍾，好像自開天辟地都是楞［愣］在那地方，萬世也不會動一動。一徑沒變化的日子，將金子弄昏了。整天懵懵糊糊，他不知道做什麼好，也不知道什麼該做。可是不做，掌櫃又不依——掌櫃姓朱，伍大叔教金子喊他朱二爺。朱二爺的貴相生得真奇怪，看了，人隻想發笑。他是一個煙鬼似的瘦子，腦瓜光得賽過電燈泡，一雙貓兒眼睛，三五根老鼠胡子，兔兒爺的耳朵——他說他不是養少爺。
“金子，刷碗！”
這裏的規矩，像自古隻準用兩個字。是聖旨嗎？那樣神氣！金子想。可不能不刷碗。
“金子，倒水！”
支使人仿佛也曾立過規矩，那一定是一連串下去的——
“金子，切麵！”
“是。”
“金子，給我抓把癢！”
金子是愛動的，但有個分寸：心裏想到，手頭做到。譬如到天橋去，即今天熱得像爐鏊，也是一口氣跑到的。別人吩咐可是不夠味道。金子並不那樣下賤。
除了朱二爺，這裏的是——胖子大師傅，大師兄黃天良，還有一位叫做六板。六板和金子一般大，一樣是學徒。胖子大師傅第一天就跟金子過不去，像前世的冤孽對頭，什麼事全派金子做，讓六板閑在那裏。別瞧老閑著，可神氣得倒不錯，他竟有天膽敢打金子。要說嗎，金子的膽還在天外麵哩；金子怕過誰！然而六板打過來，他卻不敢打過去。這是大師兄黃天良告訴他，六板後麵有“靠山”：他是“幹少爺”，他的娘和朱二爺——說起來該打嘴，倘從金子嘴裏說出，包管打了屁股也不會善結。總之，六板是這裏的天王爺，而金子卻是公道十六兩的學徒。學徒還不就是學挨打嗎？
金子的皮生成是鐵的，不怕打；受不了的是冤枉氣。冷不防六板窩心一拳，朱二爺劈頭幾扇股，再不然是胖子的“熊掌鍋貼”，為什麼呢，又沒有做出差錯？這裏就有這麼一件該死的規矩：不準問！隻有大師兄一個人是同情金子的，但也沒法將已經貼到臉上的“熊掌”揭下來，隻好楞［愣］忒忒看著別人做。過後他又一個人憤忿的向金子說：
“幹什麼學徒弟？這裏是毀人爐！住上三年你什麼都做不來，隻好一輩子死在桌頭上。”
金子隻想哭。可是金子是在拳頭下長大的，就是再疼金子也隻會號。這裏又有一條該死的規矩：不準號！金子就忍著。那是必須的，這——大學飯館是專揍人的地方。來這裏吃飯的都是大學生。大學生在大學裏念會了打人。一出手金子就瞧那些大學生不順眼。
“夥計！”拍著桌子，神氣倒滿有。
“有！”金子應著。金子卻不怕，特意懶散的走去。一頭抹桌子，一頭想：“不用神氣你那個，日本小鬼來了，大家夥兒一樣受罪！”
金子又一想：不對！日本小鬼來了，大學生要逃，有錢；要做官，有學問。自己卻是一個學徒。那時玩得好還是他的學徒，玩不好刺刀會戳進小肚子。他越想越不開竅，越想越不通，也就越討厭大學生。大學生敢打他、罵他，“帝國豬姨”來了自然也還是打他、罵他；大學生預備做官，或者做得像個官，“帝國豬姨”來了準還是官！
“莫聽著嗎！”
金子正想得出神，不防下邊一腳，上麵兜腮一個耳光，渾身這麼一擻，什麼“帝國豬姨”，什麼官，什麼刺刀，都隨著冷汗出在皮外。他看那兩個大學生，認得：一個穿洋服有那條上吊帶子，一個沒有。還是前天，金子弄不清他們哪一個了：一拍桌子，金子打了個寒噤，潑了點湯在他身上；沒有骨頭的可就叫喚了，而且更響的拍著桌子。這亂子偏巧又碰到朱二爺的眼上，他那兔兒爺耳朵和三根老鼠胡子一聳，金子就想到來得不太平；不等腦袋縮進肚裏，一陣“毛栗子溜魚片”已經打將下來，嘴裏還罵什麼“三天你就把生意做倒了”。夜裏金子整整哭了半夜，竭力不出聲，所以誰也不知道。
“馬善得人騎，人善有人欺”；這兩個顧客打上了癮，今天又溫第二遍。金子想，人要是變成綿羊，誰也敢拉住角踢屁股，縱是狗也會撕掉你的尾巴。
“炒苜蓿肉，高湯臥四個果……”金子嘴裏要著菜，肚裏卻吱咕道，“這般長楊梅大瘡的胎子專講究吃雞蛋呢，哼！……等老子有哪一天做了胡子，老子要吃炒人肉！”
二
老不分皂白的被侮辱、被傷害、被輕視，怯懦者也會變成凶漢。他想殺死所有的人，將擋路的東西全毀棄：不管有用無用，自己的命運將受什麼影響。他不懂道德，也不懂羞恥，隻照著自己愛做的做去。學會了藐視一切，他覺得英雄不是別人，正是他自己。在這熔岩裏打滾是很可怕的。然而在打滾的人，豈止報上的殺人凶犯？金子還沒有到能殺人的年齡，可是已經遐想了不少仇敵：碟，碗，咳嗽的掛鍾。除卻大師兄很和他要好，別人都在預定拚死之列，甚至連他媽，因為她不該將他送到這地方來。
站桌頭以外，金子還有一個職務，立到當街吆喝：
“熱啦熱的嗬——剛打扇的包子。”
可是他一下子就想到“人肉”上去了。
金子在天橋聽得不少人物；什麼大蠻子歐陽德、秦二爺、單雄信，什麼武鬆、魯智深、李逵，孫二娘在十字坡店裏賣的不正是這種包子嗎？金子吸一口氣，望了望店堂裏，伍大叔和對街修鞋匠正在牛抵頭兒喝酒。容或十字坡是鄉下地方，沒有這一咳一跳的大掛鍾；但那發黴的牆頭，那“劉海戲金蟾”，“小老媽還家”的畫，那陰鬱鬱的店堂可正像開在十字坡上那家。張青是怎麼個人，金子不知道，但他想，總也該和朱二爺差不多，有三五根老鼠須。聽說張青怕老婆，朱二爺也不敢不怕。有一天，巧的很，朱二爺正翻著“流水”，現世活孫二娘闖進來了。那模樣好凶，真像隻母老虎！
“呸！”她一出手就啐朱二爺一口往下流，“你不要臉！不要臉咱滾局子，不要臉！”
用手戳著男人的額顱。朱二爺結哩結巴，不回氣地說：“幹麼？幹麼？……”連敢站起來都不敢，在賬台上打著抖。
當著伍大叔的麵，朱二爺不好出醜：起先還“幹麼幹麼”的“裝蒜”，後來用盡所有的方法，無如不成。朱二奶奶太知道他了。很顯然的，她這次來意不善，平常的結局不能使她過癮，非翻出新的花樣不可。
“是爹媽養的嗎？呸！咱滾局子……不去你孫子！”
朱二奶奶喊著，招惹了一堆的閑人，圍住店門看熱鬧。
朱二爺嘭！頭磕在賬台上：“好，孫子就孫子！”
於是哈哈聲、卜卜的掌聲、喝彩聲、孩子的吵鬧聲，一窠［窩］蜂從街上撲過來，連朱二奶奶也不得不笑了。伍大叔和修鞋匠已經看足，覺得已經是下場的時候，乘這機會解勸道：
“得了罷，老太太，算你好家法。二哥也是終年出外走動的人，天大的事總有個改日……你摩登，打在家裏……”
又是一陣哄笑。這回朱二奶奶可得莊嚴莊嚴，不是為丈夫，也不是為看客，多半是維持這“母老虎”的麵子。
“我摩登？”她翻起三角眼，“婊子才摩登哩！……我不怕大家嗤笑，今天沒有完兒……”
誰都知道這就完了。有急事的已經走開，臉上浮著卑［鄙］夷的笑。朱二奶奶的三角眼貓似的溜了一個圈子，發見抖在牆角下的六板；用孫二娘那副身手，打箭步跳過去，揪住耳朵就是嘴巴。
“小兔崽子，滾出去！”她還亂七八糟罵著，“鋪子是我的……操你那婊子娘，看我好惹……今天我打你！打你這婊子養的！忘八×的小忘八……小忘八！小忘八！……”
六板號哭著，一麵逃走，一麵回頭看；朱二奶奶直追他隱沒到看熱鬧的人叢裏。
“請大家散散。”修鞋匠端起冷了的酒，打這場吵鬧的圓場，“誰家灶上不冒煙？這就完了，請諸位散散罷。”
完！金子想，他就糟了。朱二爺會把這頭氣一股腦兒出在金子身上。然而他還是很高興；不是幸災樂禍，乃因為現在他真的看在眼裏：慣欺侮人的是多麼怯懦！
人漸漸走散，大學飯館又平靜下來，日子依舊淡而無味。太陽像睡過一次大覺，不熱也無風，懶懶的照著寂然的街，仿佛世界上並不曾發生過變故。金子偷覷賬台那裏，朱二爺依舊在低著頭翻“流水”。可是，那臉上仿佛塗著麵醬，紅得像豬肝，額上凝著大顆的汗珠子。也許是汗常迷住眼角，眼不自主地頻頻個不住。他一定沒有看見上麵寫些什麼名字；那賬本上一定畫著兩個女人臉，一個是六板的娘，一個三棱眼朱二奶奶。他還一定向誰賭過咒：從此萬年不抬頭！
金子呆了一會，覺得沒意思。熊掌在腦門上一幌［晃］，不禁一個寒噤打在心裏。他瞧瞧伍大叔和修鞋匠，兩個人已經醉了，但依舊默默的低著頭繼續喝。他想起碗還沒有洗，待會子真要挨“熊掌”哩。
他懶懶走到汙水桶前，看見大師兄正斜倚在案邊出神。金子不想打攪他。但肚子和舌頭都有點酸癢癢的。當刷淨第二隻碗，終於趁著拿抹布的便，偷偷的低聲問：
“想什麼心思？我看你……”
“不想什麼。去，做你的活。”大師兄悶悶地說。
金子覺得大師兄把他看做小孩子，便又掃興的走開。黃天良仍將兩臂交抱在胸前，仰頭望著頂棚角。就在那角上有個洞，是耗子齧透的。他的視線穿過那黑洞，大約幻想著自己的未來罷。
大師兄說得好，這裏是“毀人爐”。要向打罵賠笑臉，話必須說“是”，再配上能忍受掌櫃的責斥，跑上跑下的本領，就是好夥計。直至弄得遍身油垢，性子磨得十分油滑，這時沒有能引起興趣的新鮮事情，也不再注意到職務以外，飯碗算是穩定了。一個好堂倌決不許想象的。如此堂倌變成典型的小市民，沒有幻想，缺乏意誌，奉公守法，度著無差別的日子。他們所以能活下來，且茫然活去，並非有什麼值得活的東西吸引他們，倒正是本身的缺點使得不能不活下去。生命所賴以補養的，隻是什刹海的綠茶，天橋的說唱……金子自到這裏以來，就患了熱病：頭整天燒得冒火，驟然脊梁骨會冷一下，打起寒噤，好像拳頭總滴溜溜在頭上，隨時會打來。
“好家夥！”他心裏時常會［沒］來由地喊一聲，但睜開兩眼，卻又什麼都沒有。
大師兄依舊釘［盯］著他那黑洞。胖子坐在門檻下打盹。朱二爺看他永遠看不完的“流水”。伍大叔和修鞋匠因為醉了，連連打呃，連連說暈話，兩個吵鬧得連街上也很少安寧。蒸籠嘟嘟冒著白煙，一條狗從門外探進頭來，愣了愣又跑掉了。他想起大學裏快要下課，主顧馬上就會到來，便急急刷碗。他什麼也看不到，眼前是一片灰。
金子一邊刷洗碗，一邊打嗬欠，熱淚都淌了出來。做這事真無味。他憑空懷著對碗的仇恨心，想一下刷完，而沒有刷的卻又似乎越來越多。這樣便不得不喤啷喤啷地趕緊刷下去。他看見那嘟嘟冒出白煙的蒸鍋，幻想到水在下麵翻上翻下的情形，仿佛正開起一朵一朵的小花……
“鍋都要熬紅了呀！……”
不防兜腦勺飛來一掌，把夢打散了，眼裏爆出一簇火花。隻一抖工夫，一個碗落到別一個上，當郎［啷］一齊［聲］破了兩個。
“糟！”肚裏叫著，“又該打老子了！姥姥的……”
手掌在臉上發出笑聲，跳來跳去。
大師兄將鍋裏水添上，卻不能幫他將“熊掌溜魚片”吞下。不知經過多長的時間，金子覺得臉都腫了，這打還沒有停止。終於朱二爺還不夠出氣，將“火腿”也擺出來。金子號著。金子可沒有哭。哭算得漢子嗎？但他卻第一次想到：
“媽媽的，世界上真沒講理地方了。”
三
事情來得太突兀，連想也不及想，金子可就躺到洞裏哭去了。說是洞，其實就是他們開鋪的地方：約有一丈五尺長、七尺寬，倒更像一口大棺材。這棺材裏，並排睡著三個人：胖子、大師兄，金子（六板有時回家睡的）。大家都光著腳丫，就像三條故事裏的鯉魚精。這時弄得“天地玄黃”的金子，是什麼都已放在腦後。掌櫃照舊坐在賬台後麵，照樣捧著水煙袋，呼嚕呼嚕，從街上聽去，恰好像貓兒念經的一般。其實他正檢“流水”，煙袋裏是早連一點煙魂也沒有了的。胖子大師傅算出色的痛快，一邊槁槁［橐橐］敲響著炒鍋，一邊“十八摸”還唱得滿成韻。隻有六板摔碟弄碗，嘴裏咒罵個不休，但也無用，除了大師兄偶爾瞪他一眼，金子是聽不見的。