聖誕來客
在伊科比眾多靠救濟而生的老人中，有一個名叫魯斯特的小老頭。他深諳音律和笛子，出身低微，無親無故，過著貧困潦倒、無家可歸的生活。所幸還有人與他同病相憐，他們便聚在一處，互相做伴，但難免會有聚散離合的時候。到了那個時候，他就落了單，一個人冷冷清清，著實可憐。
他常年漂泊不定，走到哪兒就是哪兒，不是缺衣，就是少食。他流浪時，身上攜帶的小條紋方巾包裹裏，裝著他所有的財產。他的外套總是從上到下一直扣到下巴，叫旁人難以看到他裏麵穿著的襯衫和背心。他最寶貴的財產，一個拆散的笛子、一個扁平的白蘭地酒瓶和一支筆，就貼身放在背心的口袋裏。
他曾經以抄寫樂譜為業。若是在從前，他根本不愁找不到工作。可是時過境遷，音樂在韋姆蘭省漸漸遭到冷落，每況愈下。吉他躺在絲滑的綬帶裏發了黴，上麵的螺絲也已磨損脫落；喇叭被束之高閣，上麵的流蘇也已褪色殆盡；存放小提琴的長鐵盒也積滿了厚厚的灰塵。魯斯特小老頭擺弄他家夥的次數越來越少，喝白蘭地的次數卻越來越多，最後終於墮落成了一個十足的酒鬼。一個偉大的音樂天才就這樣淪落了！
在民宅區，人們依然像對待老朋友一般，對他以禮相待。但其實，對於他的到訪，大家並不樂意。他離開的那一刻，大家恨不得拍手稱快。因為他總是一身酒氣地踉蹌而來，渾身還沾滿泥腥味。等到幾瓶白蘭地下肚，他就開始犯起迷糊，講起一些傷風敗俗的故事，把接待他的主人折磨得哭笑不得、痛苦不堪。
在一個聖誕節裏，他去了洛夫達拉小鎮，拜訪當地有名的小提琴手裏爾傑克羅納。裏爾傑克羅納曾經也是伊科比鎮上靠救濟而生的一員。但是，自從陸軍少校夫人去世後，他又回到了自己那片安靜的農場，一直沒有回去。在臨近聖誕的前幾天，當各家各戶都在為聖誕籌備的時候，魯斯特找到了他，並請求他給自己安排點活兒。曾經的老同伴也很爽快，給他安排了一點抄寫的活計，倒也讓他忙碌了一陣。
“你得馬上請他離開。”妻子有些不悅了，在一旁提醒丈夫說，“照眼下的情形看，他要完成所有的活兒還需要好幾天，到時候，就隻能留他和我們一起過聖誕節了。”
“過不過聖誕節，他總得有個去處。”裏爾傑克羅納淡然地回應說。
此外，他還拿出好酒好菜，盛情招待魯斯特，陪他閑坐，和他一起回憶兩人在伊科比的時光。但好景不長，和其他人一樣，裏爾傑克羅納也被他攪膩煩了。不過，他並沒有讓這種情緒表露出來。往日的交情和他好客的本性讓他隱忍了。
經過三個星期的張羅，裏爾傑克羅納一家現在終於準備好了一切。他們一家上上下下，忙裏忙外，挑燈夜戰，在外屋醃肉釀酒，眼睛熬紅了，手指凍僵了。看來，魯斯特這個聖誕節必須留在裏爾傑克羅納家裏過了。女主人和仆人雖然不樂意，也隻能認了。
聖誕夜如期而至，家家戶戶沉醉在甜蜜溫馨的喜悅中。聖誕讓舌頭們丟下顧忌，笑話、俏皮話順嘴一溜即出，小調小曲也即興哼上，歡鬧嬉戲聲不絕於耳，到處洋溢著輕鬆活潑的氣氛。每個人的腳骨都在蠢蠢欲動，恨不能立即旋舞一番。昏暗的角落裏，親切的問候在傳遞，歡快的旋律在哼唱。雖然看不見彼此的臉，隻有和諧的樂音在流淌，但此時此刻，每個人都是那麼親切，那麼和善!
如今，魯斯特的來訪讓洛夫達拉小鎮上的這一家上上下下全都憂心忡忡：他們一家人美妙的聖誕夜要泡湯了。上到女主人，下到老用人，甚至包括大一點的孩子都作此感想。魯斯特讓她們感到窒息和惡心。同時，她們還因為他，揪著一顆心，搞得寢食難安。如果一家之主與他共敘舊情時，受到他的鼓惑，做出衝動的決定，那麼，家裏就會再次失去一個頂梁柱了。曾經他就常常夜不歸宿，很少回家。
農場主裏爾傑克羅納是如何得到家人的敬重，三言兩語已說不清道不明了。跟隨他多年才培養出的真摯感情是一個旁人所無從體會的。他怎麼能一走了之！他是一家之主，起著舉足輕重的作用，聖誕之夜尤其需要他！在聖誕之夜，他不會悠閑地躺在某張沙發上或搖椅上，而是端坐在爐火一角的高腳木凳上，講起他曾經周遊四海時的傳奇冒險之旅。那時的他，時而為大家演奏一曲，時而給大家說上一段趣聞軼事。眾人圍坐在他的身邊，總是聽得津津有味。他豐富生動的演繹讓生命綻放出自信的美。
他，就像令人愉悅的聖誕節，又像春天裏溫暖的陽光，帶給眾人無限的信心。可是，魯斯特小老頭的到來卻把聖誕的安寧與幸福銷毀殆盡。假如他此行意在誘惑她們愛戴的一家之主，那她們辛苦籌備的一切就都付諸東流了。若是讓一個酒鬼圍在聖誕桌前，不就是要他活生生地破壞一家人歡度佳節的氣氛嗎？天理不容啊！
聖誕夜臨近的那個上午，魯斯特終於完成了全部任務，便向主人說起辭行之類的話來。醉翁之意不在酒，他當然想留下。
家人的情緒顯然感染了裏爾傑克羅納。隻見他不溫不熱，冷麵客套地挽留魯斯特留下來過完聖誕節再走。
魯斯特看出幾分端倪，有些不悅，驕傲地回絕了。他捋了捋胡須，理了理頭上蓬起的黑發。裏爾傑克羅納是什麼意思？他以為自己就沒有別的去處了嗎？啊，隻要想象一下附近教區的煉鐵廠就足夠了。那裏的人們一定列隊恭迎著自己；客房已經收拾得整整齊齊，幹幹淨淨；為他接風洗塵的美酒已經斟滿酒杯。他得抓緊時間，現在唯一叫他拿不定主意的是，究竟要先去誰家。