天堂！
她的直覺說：這裏就是天堂！那個總有一天她會去的地方。
也許是因為這個夢太美，從夢裏醒來的時候，霜嵐的心好像忽然開了一扇窗，放進了一股她從未擁有過的清新空氣和一些她從未有過的念頭：她要去笑！去鬧！去活著！
所以，夢醒後的第三個清晨，霜嵐第一次來到操場，第一次邁開雙腿慢跑，第一次向迎麵跑來的人微笑——她並不知道，也不在乎自己是不是逆行……
似乎有很多人在詫異的看著她。
她聽到他們低聲嘀咕：“慕霜嵐！那是慕霜嵐！”
霜嵐迎著風舒展自己僵硬的四肢，迎麵而來的風似乎在高興地低語，似乎拉著霜嵐的頭發，鼓動她回頭去看看——於是她回過頭，又看到了那張迎著晨曦的笑臉——他幾乎是同一霎那扭過頭來看她。也許這就是父親說的“緣份”。
“你好！”他還是這樣說。
“你……好！”霜嵐揮了揮手。
她知道，這一刻她一生也不會忘了。
其實霜嵐早該知道他——宇文清寒。如果沒有霜嵐，他就是這個研究院裏最好的學者——就學術而言。隻是霜嵐一向不屑去看不及自己的人——就學術而言。所以他們的相識晚了很久。
但霜嵐終於知道了：宇文清寒比自己更“完美”——他幾乎什麼都會，運動、音樂、文學……在他心裏，這些都是令人歡樂的美妙存在。而霜嵐隻會一件事——鑽研。
霜嵐喜歡和他交談，他的談話讓霜嵐非常吃驚：她從沒想過一種刻板的力量能這樣活潑地表述，而又不失精確。
霜嵐也喜歡和他一起去做一些自己從未做過的事情：參加合唱，打羽毛球、網球、溜冰……清寒說她缺乏鍛煉，而霜嵐不得不承認這是事實。
隻有一點讓她有些不滿意：他似乎和每個人都很熟，每個人都能和藹地和他打招呼，而霜嵐嚐試著這樣做的時候，隻會得到對方詫異和尷尬的僵硬表情。
不過她可以理解：對別人而言，她是“天才”，是人類之外的另一種生物。
似乎隻有清寒能夠用品常心來待他。
因為在霜嵐沒有出現的時候，他也是自己生活環境中的“天才”，他在那個環境中也是另一種生物，所以他能夠理解霜嵐——他是這樣說的，而且說的是事實。
清寒其實隻有十九歲零九個月，比霜嵐大了兩個月零七天。
他們其實都隻是孩子，清寒這樣說，隻是沒有人把他們當作孩子來看。所以他們必須偶爾做一些十九歲的孩子應該做的事、過一下十九歲的孩子應該過的生活，至少提醒自己，他們還沒有失去活力……
清寒……他真的很神奇。
當霜嵐開口叫他“清寒”之後的第一個月底，她在飯桌上向父母宣布：“也許我會結婚的。”
慕含碧和風霧華很驚訝——他們的女兒一直說自己生命有限，不會在婚姻這樣的瑣事上浪費時間。
其實霜嵐一直告訴自己：我不配結婚。我不能用短暫的婚姻束縛一個意誌自由的男人，然後不負責任地死去，留給他傷心和空虛……
不過清寒說他不在乎。
那一年，霜嵐二十六歲。
說出去一定沒有人相信——她用了七年時間，才把一聲“清寒”叫出口。
他們的婚禮不算盛大，霜嵐本來就不想過分操辦，但就這種規模，已經讓她後悔：這些學術界的老頭子就像是來開追悼會一樣，板著一張臉。他們似乎已經斷定了一個“學術天才”的終結。他們在為慕霜嵐這樣的才女最終走進婚姻的墳墓而惋惜……
如果不是清寒一直用溫柔的目光傳遞體諒，霜嵐一定會一直那樣氣得發抖——但奇妙的事情就那樣發生了。
她正在和一個權威辯解一個問題——即使是婚禮，他們也不會讓她放鬆——她正為這個老頑固的歪理和他那種好死不死的哭喪相怒火中燒，忽然，就像是有一根看不見的項鏈被人輕輕扯住，拉著她的脖子緩緩回頭……