夕陽反照在路邊林中的樹葉上麵，樹葉上閃著燦爛的金光。暮鴉隊隊，在天空啞啞地飛去。月娥忽然站住了，同後麵走來的一個女人招呼。那女人大約也不過是四十上下的年紀，臉上卻帶著蒼白的顏色。眉頭稍蹙，似是半生悲哀的標誌。後麵伴著一個梳辮的少女，身材似乎正同我一般的高。流動的眼珠，烏黑的頭發，玫瑰色的圓長臉龐，襯著粉紅色的上衣，淺藍色的綢裙。婷婷而來，似碧桃在微風中飄蕩。
“這真是活貂蟬！”華桂輕輕地說。
我迷戀在暮色蒼然的歧路上了，這樣美麗的少女，是我從來沒有瞧見過的。
然而人生的美滿而幸福的時間，終不過是轉眼的一刹那間罷。她們在前麵走去了，微風吹月娥和少女談話的斷續的聲音到我耳際，那清脆而幽越的樂音。我的靈魂是被愛之烈火燃燒著了。
“跟到她們的家！”華桂提議。
“好的。”我說。
走盡那蜿蜒的曠野的小道，到了古城的後街了。黑暗開始張開它的幕。藉著市上的燈光，我們還隱約地望見她們三人的後影。再轉過一條小巷，前麵便是一場空地，古槐三株，直立池邊。我們模糊地望見她們穿過古槐，便仿佛聽見開門的聲音。
“大約她們都到了家罷。”華桂說。
“應該回去了。”我無精打采地說。
四
校中的畢業考試已經開始了。我每日考畢的時節，總要走到那晚上走過的小巷後麵的空地去望望，蒼然直立的古槐，清澈的池水，水中的幾尾小小遊魚，都已經成為我的最相熟的朋友。我到那裏去的時節，是瞞著一切人的，連華桂也瞞著。
“我總能再瞧見一次罷……”
我的心中常常這樣希望著，走過古槐，便是三間並列的大廈。靠左邊一間的屋是常常閉著門的，我於是想象這就是我愛的少女所住的家。
這裏來往的行人並不很多，所以寂寥之地，能任我徜徉。但是那一天，不幸遇著月娥了，她提著滿籃的衣服，正要往河邊的埠頭去。
“飛哥兒，這裏玩得好嗎？”
“我歡喜瞧池中的魚。”
“不是瞧魚，瞧人罷？”月娥笑了。
“瞧人——替華桂瞧你嗬！”我滑頭地說。
“瞧我？好說！瞧李家的少女罷！瞧姍姍，是不是？”
我從此才知道姍姍是她的名字。
月娥遇見我以後，華桂也發現秘密了，不時跑來找我。我心裏以為姍姍隻許我一個人在那裏等著瞧的，對於華桂之跑來，甚不滿意。於是便絕跡不走到那古槐小池的空地上來了，心裏卻終不能忘情，總想——
“我應該再瞧見一次……”
畢業考試完了之後，榜出來了，我幸而還考得好，名列第二。父親很歡喜，便籌備使我下半年到南京進中學。
同時也常有人來向父親提起我的婚姻問題來，父親興高采烈，評頭論足，總不滿意。
“李家的女，姍姍好麼？”
那一晚，我在櫃台上，忽聽見同父親談天的夥計，說出上麵一句話。這是危急萬分的時候到了，我便靜聽父親的評判。
“美麗極了，可惜身體太弱，怕要短命。”父親搖頭地說。
這“身體太弱，怕要短命”的八個大字，輕輕地將我的心頭夢想完全打消了。愛之神嗬，你不要在幼稚的少年的心上，隨便地撒下愛之種子罷，撒下了便任何雨打風吹終是難拔卻！
我為厭恨父親的評判，曾一個人躲著哭了幾次。華桂不知道底細，以為我快要到南京去了，離不開父親，所以悲傷。
“飛哥兒，好好地罷，到南京去讀書，用功幾年，做了官，再回家娶親，娶李家的賽貂蟬。豈不威風嗎？”
他不知道我的希望已輕輕地給父親迷信的思想抹殺了。我那時隻希望在動身往南京以前，能瞧見姍姍一次；或者我們能夠談話，談一句話。
暑假過去一半了，父親的在南京的朋友有信來催，我於是便乘了一葉扁舟，離開家鄉。我對於故鄉的水光山色，都沒有什麼留戀。隻是母親沒有到店裏來，臨別未見，不免神傷。而且姍姍的影子，總時常在心中搖曳。甜美的希望是沒有了，但幾時再瞧見她一次呢？
到南京之後，因為初入中學，功課匆忙，所以無聊的夢想漸漸忘卻了，次年四月，父親來信說：華桂已辭掉，是為了與人家女仆通奸生出小孩的事。我心中不禁替不幸的月娥悲傷，而且華桂又到哪裏去了呢？這有誰知道？我因此又想起姍姍，她將來竟嫁給誰呢？那樣美麗而可愛的女郎！她的將來的命運是幸福，抑是悲哀？這也許隻有冥冥中的神明知道。
如今，我已經八年不回到故鄉。但隻要獨自在暮色蒼然的小路上走著的時節，便不禁如夢如煙地想起姍姍，她是我的第一個戀人！雖然我們不曾談過一句話，而且她的心中，到如今，一定還不知道世界上有愛她的我的存在！