3.商品單一的商業街
舊貨商業街
老北京賣舊貨的店鋪和貨攤,都集中在東、西兩條曉市上。東曉市在前門外,後來改在崇文門外;西曉市在宣武門外橋東護城河一帶,後來遷至崇文門外西唐街和駒章胡同一帶。
店鋪有估衣鋪、古玩鋪、金店、首飾樓、鍾表店等,貨物齊全多樣,有舊衣裳、鞋帽、木器家具、金銀首飾、鍾表眼鏡、鍋碗瓢盆等。
到曉市擺攤賣貨的都是“打小鼓”的,他們走街竄巷地收買舊貨,手裏敲個直徑約二寸的小皮鼓。
這些人天亮之前就帶著關風燈和自己收買來的舊貨物來到曉市投攤賣貨,所以,曉市又叫“鬼市”。天亮以後,人們才到曉市挑選物品。
打小鼓的分兩種:一種是買賣金銀首飾、古玩玉器、硬木家具、貴重衣物的,他們一般腋下夾個小藍布包,稱為“打硬鼓”的;另一種是“挑擔的”,擔子裏裝的各種壞舊物品、鋼鐵之物等。
據記載在民國年間,半壁街中有寶興厚、功昌號、永興號、福成義、裕興昌、隆興成、興順義、天和聚、同益和、恒義號、聚興隆、義盛公、三義永、同興水、永和成、廣通號、聚和永等56家估衣鋪,其中規模最大,最有名的要數裕興昌估衣鋪。
南藥王廟百貨批發街
南藥王廟百貨批發街出現於清光緒二十六年(1900年)後,位於崇文門外南藥王廟前,西從水道子南口起,東至紅橋,當時是華北各省最大、最有名的百貨批發街。在這條長街上有百貨批發店鋪和攤商3000多戶,經營的商品達6000多種。
南藥王廟批發街的興起,是因為當時在南藥王廟一帶,有很多帽子、荷包、布襪子的小作坊。這些小作坊每天上午都到南藥王廟前設攤賣貨。進入民國年間後,遠近各種手工業作坊都蜂擁而來,貨攤從原來的十幾個,發展到五六十個。商品增加了布鞋、腿帶、鋼針、棉線、線繩、手巾、煙袋、網子、肥皂、頭油、眼鏡、眼鏡盒等。這些商販每天天不亮就張羅擺攤,中午11點左右收攤。
到了20世紀20年代,這條街上的貨攤增加近300個,商品約有三四百種。貨攤從水道子南口往東大街北側,一個挨一個擺成兩行,直擺到南藥王廟的東邊。
這條百貨批發街的生意人,起初主要一些趕廟會擺小攤的小商販和附近的一些生意人。後來,外地的生意人也紛紛到此經營,如河北、河南等地的商人。
南藥王廟百貨批發街的貨攤逐日增多,生意興旺發達,引起了官府的重視,官府也把這條街視為進財之道。從清末起,官府還作出了一些規定,如讓攤主每個月都得向官府繳納30個銅元的稅錢等,另外官府還高價賣出攤位,一塊2米長,1米字寬的貨位高達五六百銀元。
20世紀30年代末,這條街開始出現店鋪。第一家店鋪是1937年商人周芝軒開辦的成記洋廣百貨批發商店。緊接著,一個叫劉煥亭的也來該街開設了同益減洋廣百貨批發商店。後來,欒亭臣、欒亭和兄弟二人合辦的西聚成洋廣百貨批發商店,除金軒辦的廣義成百貨批發商店,楊善亭辦的永遠商店等相繼開業。1939年,億兆商店的百貨批發部也從前門外瓜子店遷至這條街上。這些舊北京大的百貨批發商店集中於此後,使這條百貨批發街更趨繁榮。
20世紀30年代末、40年代初,是這條百貨批發街的鼎盛時期。每天各地客商來此洽商生意的絡繹不絕。在眾多的商店、小攤中,當屬億兆商店的資金雄厚、貨物齊全、生意興隆。該店的員工約200人,在上海、日本等地直接進貨。該店還有專門負責推銷的員工,專門跑內城、外城、郊區、客店。跑外的員工經常跑到前門和崇文門外的花市、巾帽胡同、喜鵲胡同等客棧與外地來此的商人談生意。
1931年“九·一八”事變後,日本貨湧入北京市場,1937年“七·七”事變後,日本貨壟斷了北平百貨市場。在南藥王廟百貨批發街上,我國的民族工業商品日益蕭條,大部分手工業商品貨攤生意慘淡。
1945年,抗戰勝利後,美國貨取代了日本貨的地位,南藥王廟百貨批發街上的民族工業商品貨攤仍然毫無起色。由於連年戰爭和反動統治者的搜刮掠奪,物價飛漲,不法商人乘機投機倒把,囤積居奇,南藥王廟百貨批發街上,有許多貨攤都倒閉了,連興盛一時的百貨批發商店也危在旦夕,整條街毫無生機。
解放後,北京市政府對南藥王廟百貨批發街大力扶持,重新規劃,規定10個攤位為一組,要求明碼標橋,童叟無期,過了幾年,至到1955年,店鋪與攤商逐漸發展起來,達到3000多戶,到1955年,南藥王廟百貨批發街,店鋪和攤商發展到3000多戶,經營的商品有百貨、布匹、服裝、刺繡、文具、搪瓷、鋼精製品、線襪、絛帶、毛巾、手套、絲線、鞋帽等6000多種。
1956年,這條百貨批發街的所有店鋪與攤商都參加了公私合營,後來都到北京市城立的百貨批發公司了。從此,曾經名聲遠揚的南藥王廟貨批發街就不存在了。
皮貨街
皮貨是北京人禦寒的主要物品。舊北京的皮貨市場主要集中在東珠市口、西半壁街這兩條街上。據不完全統計,東珠市口街上有同和成、德聚源、永慶和、天發成、義源長、祥慶福、德富成、東源聚、福利成、德源興、全興永等37家皮貨行。西半壁街上有廣盛茂、義恒永、祥福泰、慶興德、榮益成、恒興號、如茂號、吉祥興、萬盛號、恒和廣、萬成號、德義昌等60家皮貨行。
此外,在前門大街、大蔣家(大江)胡同、東大市等街上也有幾家皮貨行。
以上這些街上的皮貨行分細毛皮和老羊皮兩大行業。細毛又稱直毛,老羊皮稱粗毛或大毛。
做細毛皮生意必選高質量的皮毛,所以必須有眼力好、識貨的采購人員。老北京最著名的細毛皮商行當屬廣盛茂皮局,該皮貨店創辦於清鹹豐年間。廣盛茂皮局有幾個善於識別貨物的店夥,經常外出辦貨。他們不僅能識別一些貴重皮毛的產地,還能準確判斷出皮毛剝下的季節。黑龍江、吉林、遼寧、甘肅、新疆、寧夏、內蒙古等大山、森林以及江南一帶的大江大河中,如黑龍江、吉林的長白山以產貂皮、狐皮、黃鼠狼皮和灰鼠皮出名。寧夏黃河套出產的羊皮毛,皮板薄、輕,毛白細長,被稱為“灘羊”,是馳名全國的貴重皮毛。其次如四川大江中出產的水獺皮,新疆產的旱獺皮也是名產品。對於這些名貴皮毛,廣盛茂皮局的辦貨店夥,十分精通,從來沒有辦過賠本的貨。
廣盛茂皮局對皮貨的加工製作十分講究。因為新進來的皮子即所謂的“生皮子”,有臭味,皮板上還沾有血肉,所以必須要熟製加工再去製成皮衣,需選在硝皮廠熟製,去除異味,並染色,這才取回自己進行加工。加工時先要將皮板殘存之處該縫的縫牢,下邊就是將整張的皮板按顏色,毛頭大小進行拚配,要求配成的整件皮料色勻、毛平順、脊正條直。最後縫製在一起,用淨水刷濕,用鋼針釘在木板上曬幹取下,經過以上幾道序,這樣才算將一件皮衣料做成了。平整好一件皮衣料就算做成了。
當時北京的瑞蚨祥、謙祥益、益和祥、瑞林祥、東明祥等綢緞皮貨莊都和廣盛茂皮局交買賣,用他家的貨。此外,天津、河北等地一些有名的綢緞、皮貨莊也與廣盛茂皮局有來往。
老北京專門經營老羊皮毛的店鋪最著名的是興盛榮皮貨莊。該皮貨莊開業於清光緒末年。是由一個叫孫廷瑞的人創辦的。
興盛榮老羊皮貨莊的貨源來自本城的各羊肉鋪。皮貨莊每天都有專門的夥計到四城羊肉鋪收買羊皮。
興盛榮是前店經營接待顧客,後邊是作坊熟製皮毛。新收的羊皮先用硝水泡,去除皮板上的油、毛上的髒東西及異味,再完成如“剪毛”、“打花”、“整板”、“揉筒”、“配色”、“拚板”、“揉灰”、“釘曬”等幾道工序才能製成一件完整的老羊皮衣料。
由於皮毛的顏色,毛的大小等的不同,故製成的皮筒外觀各不相同,如上下一片雪白的“一塊玉”;上邊毛色雜,下邊毛色白的“上花下白”;毛頭長大,像麥穗一般的“大麥穗”;剪去老毛,留下不長不短的二茬毛的“二毛剪茬”等等。
過去能穿得起細毛皮衣的人不是大官就是定商,廣盛茂皮局的皮衣上標有價碼,不允許顧客還價。但是,顧客如果是熟人則可以打折扣。興盛榮羊皮行則有虛價,可以計價還價。
因為穿細毛皮的社會上層人士不穿老羊皮,而家境經濟狀況不好的人家又買不起老羊皮筒,所以興盛榮皮貨莊的顧客多是中等人家,像一般中小商人、農村中小土地所有者和社會上一些中層人士。
總之,當年穿老羊皮、二毛剪茬的人比穿細毛皮的人要多得多。另外,民國年間,來興盛榮皮貨莊定貨的大主顧,一次就訂購幾千甚至幾萬件老羊皮筒。這些大主顧都是軍閥,買去做軍皮大衣。
民國二十六年(1937年),“盧溝橋事變”後,物價飛漲,中小商人和中小土地所有者紛紛破產,細毛皮業還能勉強生存,而老羊皮業生意則越來越慘淡,逐漸衰落了。
繡花街
1949年前,前門外的西湖營被稱為“繡花大街”。這個名稱的由來是這樣的:從清代末年起,這裏開辦了有20個繡貨店,主要經營蟒袍、繡宮服、繡圍、繡披等舊物,來這裏的顧客一般是歐美的洋人。繡花街最有名的繡貨店是鴻興德古繡店和元隆顧繡綢緞商行。
鴻興德古繡莊是徐秀昆於民國十三年(1924年)創辦的。當時,正是舊繡貨買賣最興旺時期。清王朝的八旗貴族、官僚以前都是養尊處優,請王朝滅之後,他們都失去了俸祿,自己又不會吃苦幹活,為了生存隻好變賣家存的金銀首飾、珠寶以及繡物過活。
西湖營的古繡莊用低價買進,而以贏利幾倍、幾十倍,甚至幾百倍的高價賣給外國人。鴻興德開業時,資本隻有百十塊現大洋,包括創辦人在內共三個人。後來,由於資金的積累,店鋪陳設的越來越闊綽了。
鴻興德的貨物除了一部分是以滿清遺留下來的王公貴族那裏買來的,還有從蘇州、杭州等地購來的綢緞、綠絲等新繡貨。外國人隻喜歡一些看上去陳舊的貨物,以為年代越久遠越有價值,所以鴻興德就投其所好,把新繡貨買進進行防舊加工,將舊貨掛在暗室中,門窗關嚴,燃起高香,用香煙將其熏成舊貨,變成存放多年的舊繡袍、繡褂、繡裙等。另外,買進來的舊繡貨,經過仔細的挖、補、挑、織等以及補繡,達到整舊如舊的目的。這樣商品經過加工,才能賣大價錢。
鴻興德生意發展很快,到1930年,職工由原來的2人增加到十幾人,資本由原來的幾百元增加到幾萬元,店房也成了兩座院,屋子有十幾間,待客的,管賬的都在各自的屋子。鴻興德逐漸發展成為一大戶。
受到“七·七事變”的影響,鴻興德的生意逐漸蕭條了。太平洋戰爭爆發後,日軍人控製了東交民巷使館區,歐美洋人都撤走了。繡莊失去了大批的顧客,加之資源也短缺,最後被迫改營舊綢緞、加工繡花鞋麵維持生計。
繡花街的另一著名繡戶名叫王幼宸,他的商號叫元隆顧繡綢緞商行。王幼宸曾是鴻興德古繡莊的學徒,在鴻興德學了3年,不僅學會了怎樣識別刺繡、綢緞的商品,而且學會了如何賣貨物,如何待人接物等。他離開鴻德興是民國十九年(1930年),當時他在西湖營租了一間房,與自己的二弟幹起了繡貨和綢緞的買賣。沒過幾年,生意便興旺起來。
民國二十八年(1939年),“元隆顧繡綢緞商行”正式對外營業。經營新舊顧繡和綢緞等商品。刺繡分蘇繡、湘繡、京繡、顧繡等幾種,各有各的刺繡技巧與風格,是我國曆史悠久的手工藝品,在世界上享有很高的聲譽。
蘇繡是指蘇州一帶的刺繡,湘繡是湖南一帶刺繡,京繡為北京一帶的刺繡,顧繡是上海顧氏特有的刺繡技法。顧氏指明嘉靖年間的顧名世,他的家人刺繡成風,繡工精細講究,繡出的花卉山水、鳥禽人物都栩栩如生,深受人們的喜愛。
元隆經營的刺繡主要是顧繡。元隆的經營非常講究誠信。新貨與舊貨從不混雜,從不以次充好。而且一般商品的價格都低於同業,但搶手走俏的商品的價格卻很高,其商品一般依顧客的喜愛程度而定奪。
有些外國有錢的顧客隻要喜歡貨,從不計劃價錢,有些貨物標價太少,他們會認為貨不好。
元隆的刺繡、綢緞等商品質量優,花色品種齊全,到了1945年,元隆已發展有職工十來人,在西湖營繡貨綢緞行業中知名度很高,一些歐美客人都喜歡去元隆買貨,因而生意興旺發達。
解放後,社會各階層多以節儉為榮,以講吃講穿為恥;歐美各國人士來華少。元隆顧繡綢緞商行和其他繡貨莊的買賣逐漸冷落,1962年被迫停業,直至改革開放,元隆顧繡綢緞商行才又重新營業,直到現在。
木器家具街
從明代末年起,在前門外的魯班館和大市街上就有木匠開辦木器作坊,到清末民初時,大小木器家具鋪達30多家,因此被稱為“木器家具街”。這些木器家具鋪有的專營硬木家具,有的專營榆木擦漆家具。龍順成是這些木器家具鋪中最享有盛名。