“女性”代“女人”根本不通/劉半農
——給世界日報婦女界記者的一封信——秉英先生：
近來報紙中常常有這一類的句子：
“我是一個不幸的女性”。
“那邊早有三五個女性坐著談天”。
這個性字是翻譯西文的Sex一字，並不是中國原有的“天命之謂性”。就西文Sex一字的原義說，乃是指男女間或其他物類的牝牡間的區異之所在，是個抽象名詞，決不是個具體名詞，決不能以“女性”代女人。“男性”代“男人”，正如“一張白紙”，不能稱為“一張白色”，在西文中也決不能稱“一個女人”為“A woman sex”，或“A female sex”。
以“女性”代“女人”的用法，大約至多還隻有一二年的曆史，我不知道這用法還是中國人自己發明的，還是從東方小鬼國裏傳來的，然而總是根本不通。我希望你提倡提倡，把這不通的用法逐出於中國文字語言之外。若以為說“女性”乃是“摩登”，說“女人”乃是腐敗，或借不同的名詞以暗示品類，如稱時髦女人為“女性”，稱老媽子為“女子”，那就恕我多管閑事。匆匆，即請纂安。
花矯/繆崇群
前兩天，我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都擇定了一個相同的日子。
這一天，我隻能到一家做客去。我經過了好多懸燈結彩，喜氣洋溢的門口，都不是我所要去的那一家，也不是我接到請柬而不準備去的那些人家。我知道這一天還有很多很多人家在結婚。
滿街滿巷花轎來來往往，因為街道不很寬，幾頂花轎擁擠在一處，並不是一種稀奇的事。
我想，今天全城郊的轎夫是要總動員起來的罷。
新娘，新郎，以及他們重要的家屬，或是紅媒大賓，都可以有轎子坐，不過新娘所坐的是花紅轎子。
她們或他們都很大方，並且也不像別處的花轎，非那麼層層遮掩，密密圍蓋不可；也不考究所謂改良式的花馬車啦，花汽車啦，線呀緞呀織錦的湘瀟的甚麼，僅隻是一頂一頂罩上花紅洋布的喜轎。喜轎的前麵也不用轎簾，所以我們在街上盡可以看出新娘的俊醜，穿的什麼衣裳和鞋襪。有時候新娘也從轎子裏眼睛滴溜咕溜地看著你，隻要她願意。
從這一點，自然，合乎人情，不鬼祟，不躲躲藏藏，不耍猴子戲，我就最感覺得喜歡，感覺暢快。而且，對於那一些所謂“時興”的，“文明”的結婚儀式，倒毋寧是使我最厭棄，最痛心疾首的了。
還有，這裏抬轎的人，並不真是“轎夫”，而都是“轎婦”。
她們的勞力，比男子們更可貴些，比性質，也更偉大些。
這一天，在我未抵達那個結婚人家以前，我是被一頂花轎壓在後麵。我走路常常低著頭，這一次卻例外的望著前麵：
一頂花紅洋布的藤轎子，慢慢地款乃著。
兩個轎婦，四隻沒有步驟的，參差上下的腳，光著，一直光到膝蓋以上。
還有一雙幼小者的腳，露在一個轎婦的腰背後。
這個轎婦在負著雙重的工作：肩上扛著人家嫁出的女兒，背上背著自己生下的孩子——不曉得是男還是女。
這是一代，兩代，三代了。也仿佛象征著正，反，合，三個階段似的。
我低徊著，我不能說出我是不是有了一種“了然”感。
百年好合，然而百年何幾?
我想起寂寂地已經埋宿在墳塚裏的妻子，我驚覺了我如今還是走著人生的茫茫的路途——隻有這一條茫茫的路途。