大地深處的生活
張紹民
我有一個朋友，他居住在地下室時，我經常去他那裏——那是在一個著名的小區，從地麵上看，高樓林立，綠化精致，泊滿了名車。這裏的房價很貴，因此居住在此的人大都是物質生活不錯的人——每一棟樓都有它的地下室，就像是事物的鏡像一樣，地麵上的房屋在泥土中投下它的影子。許多人生活在大地裏麵的空間裏。他們向大地要到了自己居住的房子。
我的朋友，青春年少，很有本事，不到二十歲，念了大學就出來闖蕩，掙錢很厲害——他之所以住到地下室，是因為一時找不到合適的房子，又沒有時間去找，情急之下才匆忙搬入地下室的。
他居住的那一棟樓的地下室有地下兩層，他住在地下上麵靠近大地地麵，被稱為半地下室的那一層——窗口對著大地外麵，能夠看到地麵上的事物，通風通氣，是地下室中很優秀的房子。
他是那些地下室居住者中很特別的一個居住者——他帶著自己的五百多本書居住，那一間他居住的房子，簡直就是一間大地深處的書房。
我們有幾個朋友常去他那裏聊天，夜深了，就懶得回去——他那張窄小的鋼絲床上，能夠擺下兩位同誌睡覺，我成了第三者——就把窄條書桌上的書鋪開，睡在一層書上麵。
第二天由於要上班，起得很早，去趕車，把醉意朦朧的老板叫醒——老板首先包下了一層地下室，然後再分別租出去掙錢——他是一個高大威猛的人，夏天裏總是一條肥胖的短褲，光著上身為我開門。
在那層地下室，與我的朋友成為朋友的人，首先是兩個考研究生的男孩——他們帶著夢想，來到這所著名的都市，在考研前麵三個月，離開自己的故鄉，租房複習——他們很少外出，隻顧學習，過著簡單的日子。有一次我睡在書桌上，還向他們借了一張毯子。
我還見到了那裏的一些人——做小生意的，炸油條，擺地攤——他們是勤勞的人，掙著自己應該掙的錢。
久而久之，我和那兩個考研的男孩也熟了，其中有一個男孩對我說他坦然的一些心事——他喜歡把自己居住的房子的門打開，通風通氣是小事，主要是為了看老板娘——她在打掃走廊的衛生，她說過為了讓住在這裏的人舒服一點，願意自己多勞動。她美，她的美在泥土深處……
有一次我和我的朋友談到了一個策劃——就是寫一個關於地下室的長篇小說，寫人們在大地深處的生存狀態——把它寫成有人情味的書——泥土裏麵的居住者，多麼像一些夢的插圖!他們是大地裏的剪紙……但是我們都太忙，我的朋友沒有去寫，我也沒有去寫……也許是搞策劃搞得太多了的緣故，心中老是想到要把地下室這個地下特殊的空間創作一點什麼出來——又想到了寫一部地下室日記，日記可以作為長篇小說來寫，也可以是純粹的真實的生活記錄。因為我沒有居住在地下室，沒有生活積細，所以我不能寫，也寫不好。我的朋友雖然在地下住了一段時間，卻總是由於這樣那樣的原因，也沒有動筆。不過我對地下生活者格外關注起來——我還寫了一些我熟悉的地下居住者的詩歌。在寫一首詩的時候，我寫了一句“我們向大地要到了房子”，僅僅隻寫了一句，再也沒有寫下去……
鐵打的大地流水的居住者。我的朋友搬出了地下空間，住到空中的房子——一棟樓的二十三層上去了。他的幾百冊書也居住到空中去了。
我在地麵上行走，想到地下的房子、地鐵——人真是神通廣大，無孔不入。
我不斷地觀察地下空間——在地下超市，想到地下也成為了人的一個公共聚散地，原來在大地上進行的一切，現在轉移戰場了。
我的一個朋友到電影學院念書去了。一天，我和她在一起，還有我那在地下室住過的朋友——我們又說到那個特殊空間，說到那些特殊的居住者——有一些有才華的人：搞音樂的，畫畫的，他們由於手頭的拮據，不得不住下來，住在他們不願意居住的地方。但他們真的是有夢想的人……
我說，為什麼不拍一部紀實片來反映一下他們呢——這樣，將是一個很好的片子。影視在於它的圖像直觀，有時在很大程度上，文字可以退場——在圖像時代，我們可以從直觀的東西來反映一下地下的生活……