我在這個屋子裏。這個屋子裏隻有一張床一張桌子一個爐子一隻杯子。沒有我。這樣一個風雨飄搖的小屋。
多少年過去了。我感到我再也沒有走出過那間小屋。
兩個朋友
黃矛
我的朋友S君，是個詩人氣質很足的人。據生理學的分析，凡是詩人型的人，都是很瘦的，而心卻是極敏感的。有一個下雨天。我去拜訪S君，竟看見他呆呆站在窗前，望著雨絲，兩行淚撲地流下來。也就是這一天，他寫了一首很好的詩，詩的開頭就是：
愛情的酒，我隻有一杯
仔細捧著獻給我心上人
她打翻了我的酒杯
我隻好兌上水再獻給第二位
我隻有一杯，愛情的酒
隻有一杯
以後大學裏的朋友各自東西了，S君仍常有信來，信裏內容多是朋友間的趣事，例如某伉儷相處極融洽，做丈夫的竟然能從危樓雜亂的腳步聲中辨別出妻子來；某夫婦新有了寶貝，竟然在朋友們的聚會上親切地討論孩子的“巴巴”是幹的還是稀的等等。S君從此在朋友中有了名聲，慢慢地，大家也信服起他的敏感來。
前年的晚秋，S君參加一個筆會來京，在短短的幾天裏，便嗅出了在大家看來極不可能的一樁潛在婚姻，他湊到別人耳邊說：“她愛上他了!”大家一致罵他“鬼東西”。但過了一年，果然讓他言中。“感情的事兒，瞞不過我。”這便是S君的敏感。
S君自己是個曾經滄海的人，大家都說：“如果哪個女孩子要害他，讓他走進去，他一定拔不出來。”於是S君常常有豔遇，但在關鍵時刻卻總是不順，常常痛苦，常常就有好詩寫出來。但人生活在詩裏是不行的，大家也就跟著替他操心。
以後S君的信變得沉悶起來，同時也不斷傳來朋友們硬拉他去相對象的消息。一年過去，S君也算得是大齡了。有一天他來信說：“找不著知音找個歸宿吧。”不久就傳來了他結婚的消息，女方是個高幹家庭，人長得很漂亮，隻是因為是獨女，S君需得“嫁”過去。
關於愛情與美酒，另一個朋友Z君亦有一番可說的。Z君學的日語，才高八鬥，做學生時就出過國了。隻是因為生了個姓姓臉，總透著股稚氣。Z君極能幹，且人極善良，大家說：“Z君最大的缺點就是不會說‘No’。”也許因為他太好了，女孩子們都愛接近他，但又因為他太好了，女孩子沒有一個愛上他。Z君呢，也看不上那些“隻懂外語，其他什麼都不懂”的女孩子。就這樣，到了“大齡”，Z君還是生著娃娃臉，成天笑嗬嗬的。
快到“而立”之年時，Z君結婚了，妻子是個極賢慧的人。朋友們來給他們祝賀，Z君給我勸告酒時說：“祝你早點‘進城’。”我知道他指的是錢鍾書的那個典故。接著，他又說了句讓我永遠難忘的話：“不能再去找酒了，有水，多放點糖。”
等Z君度完蜜月回來，他給我講了這麼一件事：“我結婚了，媽媽很高興。我是兄妹中最後一個結婚的，媽媽一定要出50塊錢，讓我們去拍一張時興的結婚照。可我說：‘媽媽你看，我像是穿西裝的嗎?她像是穿長裙的嗎?’每個人都想把自己放到理想的模子裏，也不管合適不合適，多麼滑稽。”我聽了，不知該哭還是該笑。
我們都是平凡的人，愛情也可能是平凡的，隻是因為讀書讀多了反而被書所誤。在我的朋友中，頗有些心性很高的人，結果常常撞得頭破血流。不過正因為這樣的“癡”，他們才顯得可愛，我們才走到一塊兒，成了朋友。
據說有一種動物，交配以後，雌性就吃掉雄性，這伴侶就成了孕育後代的最初的營養劑。愛，是什麼，每個人都有各自的理解。我願它是酒，盡管可能生活會把它衝淡成水。