回到家已經是10點20分了，可丈夫還沒有回來，我恍恍惚惚的，心裏亂得很，到菲傭的房間看看孩子，孩子睡了，睡得挺香的，才寬心了些。在化妝桌前待了片刻，環視四周，居然感到不安全、不踏實，仿佛有誰闖了進來，入侵了我的寧靜，雖然可能早已經走了，但我仍像一匹野獸，在洞穴裏嗅出了陌生、危險的氣味，卻又不知氣味從何而來。
電話突然響了，我嚇了一跳，直起了腰，電話響了又響，我不敢接，不想冒險，然而它像警報似的催促著，也誘惑著我。好吧，早晚要麵對的……當我拿起聽筒時，電話鈴聲戛然而止。我看到鏡中的自己一臉緋紅，紅得像低級小說裏所謂的泛春潮，可是剛才沒喝酒啊。真是的，已經做了母親了，有一個稱得上美滿的家：兒子三個月大，白胖健康，一笑就讓你軟和了；丈夫在大學英文係隻教了四五年，下學年便要擢升為係副主任了。我還有什麼欠缺的？
可是這個晚上，我覺得什麼都不對勁兒，但又說不出來。平時，泡個熱水浴就可以鬆弛下來，但現在我怕，我怕赤裸，怕失去了保護，以至連耳環、手表、鞋子，什麼都沒脫，甚至，嘿，臂彎仍掛著手袋！我不得不相信，很討厭地相信了，家裏需要個男人。
丈夫回來的時間：10時43分21秒。噓，我得救了。
“回來很久啦？為什麼不鎖上門？剛回來嗎？”
“……”
“剛才沒接電話？”
“是你打回來的？”
“是啊。”
“我剛想接……”
“怎麼樣？舊同學聚會這麼快就完了？”他一邊掛衣服一邊說。
“你直接點兒吧。”
他素常很敏感，這刻更覺得我舉措失常，他愣住了，等著我解釋。
“你為什麼不直接點兒問我今晚有沒有見到他？”
他在床邊坐下，又用他那灰暗、諒解且委屈的眼神看著我，一陣沉默之後，他問：“那，你見到他了？”
“是。”
又是一陣沉默，我實在憋不住了，這個男人太了解我，我越激動，他越冷靜。我不能說很愛他，但對著他我真沒辦法，他就是不說話，默默陪在你身邊，我壓根兒不知他在想什麼。
“其實沒有。他沒出現，隻是同學說他快要去外國，臨走前想見我，他們沒告訴他周年聚會的事，但，給了他我的電話號碼……”
他沒什麼表示，仍像鐵鑄似的。
“我們把電話改了好不好？”我一說出口，立刻看到丈夫的眼神失望透了，顯然從我的錯亂和無助中，他已感受到另一個男人的存在。
事前我跟丈夫商量過，要不要去大學同學的周年聚會。以前我一直去，他為避免和我碰麵尷尬，早已淡出這個圈子。聽說他去搞電影了，偶然在報紙娛樂版上看到他的名字，我以為他已模糊成一個紙上的存在了，直至最近他到處打探我的消息，我怕他會出現。
丈夫的態度很平淡，還說如果我心裏沒有他就不怕去，所以我去了，好像想考驗一下自己似的。可現在，他人還沒出現，森林裏的所有動物都已跑了出來，像本能地預感到什麼天災地震似的，慌得都亂了、散了。
“……我洗澡。”他把外套披在我肩上，進了浴室，關上門。我久久聽不見水聲，連開鏡匣什麼的聲音也聽不見。
我對自己也很失望。
夜深，城市裏看不見月光，我是說即使有月亮，也混雜了街燈、車燈、霓虹招牌之類的光，照出來的人影已不純粹，摻有雜質。
平時沒注意，原來掛牆的鍾可以跳得這麼響，這麼快，原來開了冷氣也會很熱，原來婚姻剝奪你的首先是輾轉反側的權利。我極力裝作平靜，擔心稍稍一動便會弄醒丈夫，但半身壓得麻了，我想起來，可我依然躺著。
他可睡得十足像一個思想家，穩重、忍耐，沒有呼吸似的，說不定是在裝睡。他就是那種背地裏受了再多委屈也不說，然而有意無意間，在適當的時候暗示或明示，讓我發現自己不對，內疚得要對他雙倍補償的人。他很有辦法“對付”我，用老子、鬼穀子的什麼招數，你明知是手段技巧，卻受用，尤其是人疲累了就希望受騙、受擺布。啊，我停不了胡思亂想，我煩了，我困了，我任性，胃痛一陣陣地提醒我，醫生說我神經衰弱，我懷疑自己是否有產後憂鬱症，我深呼吸……“啊！”不知誰人按門鈴，我叫了出來，會不會？
“睡吧，我去看看。”
丈夫開了門，卻隔著鐵閘，壓低了嗓子，不知跟外麵的人說什麼，而且說的是英語。
“誰？”
“沒什麼，是朋友。”
我從半敞開的門和丈夫之間看到外麵站著一個男人，很荒謬的時間，一個陌生人夜訪，我正感到疑惑，剛巧兒子的哭聲傳出來了，使我更迷亂。
“去看看孩子吧。”
從菲傭手裏接過兒子，他知道是母親便止了哭。在窗前的靠背椅上坐下，還不很純熟地解衣，對著高速天橋上的月亮，看著他貪婪地吮吸著乳房，哎，胸脯好脹，難道這些日子來不斷堆積的焦慮就因為這些？
最近兩三年我和丈夫之間已經熱情不起來了，有一段時間我轉到雜誌社工作，各有各忙，他甚至搬到書房睡，埋首做研究。
其實人人都說我和他才是一對，他跟我好像是同一個模子倒出來的一樣，相差隻一年，叛逆、走偏鋒、危險，碰在一起就馬上著火，非要燒痛快不可，徹徹底底，轟轟烈烈。可惜我們太遲才遇上了，這樣說也不對，事實上我們大學一年級時已是同班同學，隻是他愛獨來獨往，少與人為伍。
記得有一次上語文課，老師要我們比較一本英文書“Jonathan Livingstone Seagull”的兩個譯名：《天地一沙鷗》和《海闊天空》孰優孰劣。全班都說《天地一沙鷗》好，他偏屬意《海闊天空》，還征引原詩，說杜甫所講的是“沙鷗”，不是“海鷗”，而且意境蒼涼悲絕，跟原著的海鷗喬納森要苦學飛行，勇闖天地的壯闊豪情不相符。老師大讚他見解獨到，正要引全首杜甫詩印證，可又不十分記得，還是他一字不漏搖頭擺腦地把《宿江邊閣》背了出來，叫全班為之側目，這以後，他就開始出名了。
據說他是個怪人，我起初不大覺得，直至那天在火車站偶然碰上。我們幾個同學聊得蠻高興的，他突然間一語不發，我問他為什麼，他居然說：
“我規定自己一天說二十句話，剛才說夠了。”
我失聲大笑，笑得停不下來，再看看他一臉的認真，又忍不住了，幾乎笑得肚子疼得上不了車。
更逗的是，他在校園喜歡赤著腳到處走！我一直沒有親眼見過，都是同學們傳的，說快期終考試了，卻碰見他在路上光著腳，手裏拿著些草葉什麼的，便問他：
“去哪兒？”
“爬山。”山就在大學公路的對麵。
“爬山？你不穿鞋子？不怕紮破嗎？”
“就是怕紮破所以會特別小心，這樣反而安全。”
“你這麼閑啊？明天考試了。”
“嗯……我看到山頂有棵樹，很突出。印第安人有個傳統，如果喜歡一個人要送她最有心思的禮物，便爬上山，從最高的樹上摘六片樹葉送給她。”
同學已經忍俊不禁了。
“那你有喜歡的人嗎？”
“沒辦法，希望樹葉不會等到枯爛。”
我終於親眼看見他不穿鞋子了。
學期末最後一節課，還是語文課，老師已經開講了，外麵下著雨，他一個人毫不尷尬地遲到了，還卷起了褲管，大剌剌地坐到前排，伸出一雙泥腳。老師特別慣他，不止不生氣，年終寫論文，所有大一國文的學生兩三百人全都要寫《紅樓夢》書評，獨他舉手，說這中國傳統經典太女人、太忸怩了，他情願做魯迅全集超過一百萬字的前十集讀書報告，老師竟又容許他。
慣他的不隻大一國文的老師，傳得最凶的是圖書館館長，因為一般學生一年借書都蓋不滿圖書證的空格的，但他的半年就要換了。館裏有個善本書庫，藏的都是明清以前的真本線裝書和孤本畫冊，通常你要取閱，必須填好call card，由圖書館員替你拿，但他可以自己進去看，自己找。後來也隻有低我們一級的一個出了名的書蟲師弟有這個資格。
他很傲氣，常逃課！整天泡圖書館；我自己是走讀生，難得碰頭，而且我參加了不少活動，文社啊，大合唱啊，當司儀啊，總閑不下來。忘了在什麼情況下，他說畫了些素描想給我看，聽聽我的意見，我們在飯堂後麵的草地上聊，聊得天地渾忘。不知為什麼他沒有再約我，整整兩年過去，後來才知道他中學時念男校，對女孩子完全不懂怎麼辦，天啊，我們一直離得那麼近又那麼遠，不知不覺讓時間溜走，其實他已經喜歡我有兩年了。
我一直不知道，接著二年級的下學期，他得了獎學金，代表中文大學去了“海上學府”，船會繞地球一周，航經四大文明古國，那肯定是他的夢想吧。我們中文係第一次有人拿到這個獎，在他出發前還組織了全係聚餐為他餞行。哈，聚餐那個晚上係主任讓他出來致詞，他已經很禮貌了，穿了拖鞋。
我們之間我從來沒想過什麼，讀大學的時候很純，何況我比他大一歲。
直至大學三年級的暑假，我留住宿舍，同學們搞了個“學長製”，像小說《未央歌》裏的理想夢想，由一個高年級生帶一個低年級生，要主動地關懷後學，把校園變作一個大家庭。他當了會長，還主持學習小組，教師弟師妹寫論文啊翻工具書啊之類。有一天散了會，剛好我和他同路，他租住在大學附近的鄉村，送我的途中真個無所不談，也忘了談些什麼了，那天天氣很好，車過處，路旁小紫花小黃花輕曳。我們經過一個練馬場，後來拆了改建為丁屋①，當時有個小孩兒騎馬繞圈兒，馬夫牽著韁繩在中心轉，我們都不想回去，不期然停足在欄邊看，語言暫時停用……他從後兩手握著欄木，靠得很近地把我套住了！雖然身體還沒有碰到，但突然大家都緊張了，我心跳得很厲害，也不敢側身看他，怕稍動便破壞了什麼，那情景有如自己抽身在一段距離外看自己，馬蹄聲嘚嘚，夕陽的金黃熔化在我們臉上。不一會兒，我們都鬆弛下來了，感到和風吹拂，互相默許了姿勢。