傍晚，我在他家--一間簡陋但質樸、寧靜的石屋，在潮濕茂密的河穀裏，挨著山蕉林，屋前有一片天井，我和他各自倚在大門的兩側，看暮色漸沉，歸鳥七八成群擾擾地飛翔。
“是燕子嗎？”
“是蝙蝠。”
“哦！”
然後，他進屋子裏拿了一張紙遞給我，便又靠在門框的另一邊。我看到滿紙英文，分了行，還弄不清是什麼，他說是一首詩，還大致解釋了內容，什麼金字塔在守護著永遠，原來獅身人麵像英文叫Sphinx，與希臘神話裏的蛇發魔女同名，王爾德有個短篇小說“The Sphinx Without A Secret”，也是象征謎一樣的女人……我正聽得一塌糊塗，他忽然訥訥地說：
“是寫給你的。”
我幾乎立刻暈乎，原來四周黑極了，一群黑影在頭上飛掠。
“這裏，現在……似乎很浪漫，是嗎？嗯，可能隻是一時衝動，我，真的，很喜歡你，但如果你回去考慮過覺得……不接受，那，請你向我，嗯，暗示一下……”
我本來想笑他又笨又傻，但馬上被他的真誠深深打動，我啞然地沮喪，極力保持莊重，盡量把灼熱、滿溢了的感情壓抑，甚至用力得有點兒肉體的痛。我不應該來這裏，我很迷惑，我不由自主掉進了自己設下的陷阱，眼淚湧上來了，我想抽搐，想放聲哭，因為我已經屬於另一個男人了！
我和現在的丈夫其實已住在一起，正是從這個暑假開始的，他比我大7歲，念語言學碩士，我偷偷搬進他的研究生宿舍，好像夫婦一般地和他生活在一起了。之前有一段時間我和母親鬧得很僵，情緒很低落，他適當地出現了，於是迷迷糊糊地，夢一樣地，該發生的發生了，不該發生的也發生了。
時間才是緣分，無話可說。
之後我千方百計回避他，學長製開會我一再缺席，整天都躲起來，在研究生宿舍又沒有電話可找到我，但愈和他隔絕，也愈憂心，愈逃避，也愈思念。我發燒了，想他想得快瘋了，而且又不懂撒謊，當時丈夫知道了我們之間的事，奇怪他一點兒也不生氣，反而說羨慕我們有這麼多話題，興趣那麼相近，嘿，虛偽！虛偽得很衷心，很自卑。接著幾天，丈夫總是耐心地、被動地又沉默地守候著，我月經來了，虛弱得隻能臥著。他去超市買東西，居然不動聲色地替我買了衛生巾！
唉，算了吧，等我恢複了健康，或者說是心理上夠堅強夠殘忍了，便給他打電話，到底該有個交代吧。
“對不起，我知道我不應該騙你，我真的不是有心的，其實我已經有了很親密的男朋友……我們一直是同學是朋友，對不對？我們繼續做同學做朋友，好不好？”
我擬好了對白，心平氣和地做好一切準備，然而一聽到他電話裏消沉的聲調，雪崩了。
“我來看你，好嗎？”我脫口便說了。
“好……很好……謝謝你。”
那時天快黑了，我迫不及待出門，丈夫竟然沒有阻止我，無論怎樣難受也讓我去了，他知道隻有這樣我才會回來。
差不多天亮我才回來，他沒睡，一直在等，也沒問什麼，總之我回來了，能和他相聚一刻足夠了。
隔了起碼一年，丈夫沉默了整整一年，我忍不住問他：“那天晚上我們發生了什麼事，你不想知道嗎？”
“每人都有自己的秘密。”
翌日是星期天，昨晚想得太多，頭很重。天剛亮，於半夢半醒間我感到丈夫起來了，他洗漱過後便出去了，沒有吻我。這天以後，他又搬到書房睡，幾乎足不出戶在電腦前埋首工作。在心理學上這叫作“撒愛”，是對不聽話的孩子的一種有效的懲罰，可我已經是母親了，長大了，他這些伎倆過時了吧，我已經把感情活埋了這麼多年，我不能再孩子下去。
忽然間我想打開化妝桌的抽屜再看看那首詩，可是到處找居然找不到鑰匙！桌子是民國時代的紅木家具，由外祖母傳給出嫁的母親，母親再傳給出嫁的我。不像那些陰森古舊或鏤花的款式，它簡潔明淨，很富現代感，所以幾次搬家我也不舍得扔掉，反而為了它連睡房也設計成與它一致的格調。我最珍惜的記憶全鎖在它的抽屜裏，多年來悄悄地發酵，模糊地醞釀，甚至部分是潛意識中刻意想忘掉的，也許這就是人類對過去的傷痛和深沉某種自愈的本能吧。
鑰匙不見了，不是很諷刺嗎？我的秘密拒絕為我打開。
那一晚的事，在結婚前夕丈夫終於流露出他人性的一麵，問我了。
“到底你有沒有跟他……？”
“……差一點兒吧。”
“差一點兒？真的？”
事實上我當晚真的很迷亂，多番抗拒又失控，亢奮又羞怯，已經瀕臨昏迷……我不是說在床上才瀕臨昏迷，根本看見他在村口等我時，一切已不真實，已恍然沉醉。那夜月色很清，他沒有亮燈，我們一起在階前看影：樹影，簷影，我們的影子，在月光下，毫無渣滓地虛靈如水。然後我們點燃了蠟燭，聽貝多芬唯一的一首小提琴協奏曲，並排坐在沙發上，沒有說一句話，音樂停止了，他終於吻我了，我完全乏力回應，讓他握著我的手，抱起我，旋轉，旋轉，月光浸滿了床，我輕輕地沉陷，而空氣升浮，長發遮斷了世界，他撥開，還看不清，太近了，眼睛、腮、耳朵，我全身抖顫，酸酸軟軟地廝磨著，喊不出來，他的呼吸很混濁，笨拙地解開我的胸衣，索性推上去完全在掌中吸吮著暈眩，突然我發覺他下麵很粗野，不！不！不要這樣！不要……他把頭埋在我胸前，溫存了一會兒，又好奇地輕輕咬著我的乳房，痛了，哎，我推開他，他卻抱得更緊，我的雙腿緊閉著的啊，怎麼褲子已經褪掉了，他自己也褪掉了，不要，不要，不！唉呀不要……他雙手捧著我的臉，仿佛認定了我，緊抓著我無助的雙臂，這一刻，月光流照，睫影帶著淚水，我濕濡了，全部神經正黑暗地、盲目地蠢動，然後……我從屏風後步出，看見醫生剛把塑膠手套甩進垃圾桶，坐回辦公桌前，寫病曆的節奏似乎比她說話還快。
“很好，恢複得很快，自己喂奶嗎？”
“是。”
“我剛才用放大鏡全照過了--地毯式搜索--肚皮上一條皺紋也找不到，真棒，告訴我有什麼妙法？”
“哪有什麼妙法？”
“別以為我是醫生就萬能，坐月子啊補身啊這些中國人是有一套的，一定有老人家教你，是不是？說吧。”
“盡量少喝水，情願喝酒。”
“波打酒？”
“不，普通的白蘭地。”
“哦！那，腰這麼小也有妙法嗎？”
我被逗笑了。
“啊，終於笑了，笑了！我打賭你不是什麼產後憂鬱症。好好享受人生吧，你可以和丈夫來那個了，不過可能有點兒痛，放心，就算是第一次第二次囉，哈哈！”
丈夫最近形同失蹤了，要麼留在學校開會，要麼在書房打電腦，幾乎隻有在孩子哭的時候才會出現。我沒察覺到他的麵部表情跟以前有什麼變化，沉傲得像麵具，一直保持著複雜的冷靜。對於他，我仿佛要永遠以帶罪之身來彌補，又永遠彌補不了。
幸而，孩子帶給我更大的寬恕，他的誕生還了我的貞潔。
從醫務所回來，遇上了堵車，心忖孩子快餓了，真好，有人定時需要你的愛，全世界誰都不要，隻等你一個……在樓下趕著進電梯的時候，哦！
“近來好嗎？”
“……”
“不想見到我？”
“不！不！”我忘了問他怎麼能找到這裏來的。“你好像……比以前更年輕。”
“找個地方聊聊。”
突然，我心跳停了。
最後我想，不如來家裏坐坐吧，菲傭和兒子都在，相信他會明白情況的，而且這樣我對自已也放心些。菲傭端來了茶，提醒我到點喂奶了。
“不好意思，我先去看看兒子，這樣吧，你看看相簿，小幾下麵還有，我們拍了很多照片哩。”
跟著菲傭出去買菜，我想了想，還是抱著兒子一起比較好，我很滿意自己的表現，我不是應付自如嗎？他顯然坐得很不自然，對我的防衛起先感到很沮喪，可是一看到孩子，他便樂了，我記得他一向很喜歡小孩子的。
“很可愛，如果是女孩兒可真幸福了……像你那樣漂亮。嘿！嘿！嘿！他看著我呢，一點兒不陌生哩！”
“你抱抱。”
“好啊。”
想不到他很懂哄小孩兒，啊，不應該說是哄，他從來不懂的，他根本連自己也變成小孩兒了，看他，雙手掩著臉，貼近了孩子，臉不見了，突然張開：“喂！”孩子哈哈笑了，他也哈哈笑了。
“哈哈，一顆牙齒也沒有呀，你！一顆牙齒也沒有呀，你！喂--哈哈哈哈……喂--”
兒子玩了一會兒便滿足地睡了，甜絲絲的，他輕輕把指頭從小手的緊掐中抽出，柔情地看著，好像在守護著孩子的夢境，我居然無端地想，如果孩子是他的呢？哦，我意思是說……“我要去英國了，忽然很想見你。”
“……”
“其實電影圈不很適合我，隻是我真的愛上電影了。從第一天寫劇本開始，我就決定了要做導演，我看了很多以前的電影，藝術中心、圖書館、KPS，到台灣又買了很多錄影帶，《大國民》，Tarkovsky，英格瑪·伯格曼……”