“俺知不道。”老破爛很幹脆地說。
“我是問您姓什麼，就是說您叫什麼？”
“俺知不道。”老破爛很誠懇的樣子向我眨巴著老鼠小眼，仿佛是向我請教。
我奇怪地看著老破爛，一時不知該說什麼。老破爛向我欠起了一下身子，很誠懇地向我請教：“大哥，您說呢？”
我老實地搖了搖頭說：“中國的姓名這麼多，我猜不出。”
沉默了片刻，我又問老破爛：“您老家是哪兒的？”
“俺知不道。”老破爛依舊很誠懇的樣子向我眨巴著老鼠小黑眼，依舊是向我請教的樣子。
我煞有介事地琢磨了一下，發愁地說：“河北的？”
“俺知不道。”
“好像有點不太像。河南的？”
“俺知不道。”
“也好像不太像。要麼是山東的？”
“俺知不道。”
“真不好猜，老實說，你的話南腔北調，是一種我向來沒聽說過的怪話。我真不好猜。”
老破爛顯出有點失望的樣子說：“俺知不道呀！”噘著嘴抽了兩口煙屁股，發出噝噝的聲音，然後看著煙霧說：“俺知不道呀！”顯然有點小看我的意思。
我立刻有點急，但顯出胸有成竹的樣子對他說：“我敢肯定你是中國人。因為外國話我聽不懂，你的話雖然很怪，可我基本上能聽懂。我估計呀，你肯定是中國人，而且是中國北方人，因為中國的南方話我一般也聽不懂……”
老破爛那對老鼠小黑眼露出茫然的樣子搖了搖頭：“俺知不道。”
“肯定是北方人，山東的或山西的或河南的……”
“難道俺就沒沒一點北京音兒？”老破爛向我眨巴著亮晶晶的小黑眼問。
“好像沒有。”
“沒沒一點？”
“好像沒……”
“連一點也沒沒？”
“不是有一點沒一點的問題！我們現在是說您是哪兒的人的問題！有一點頂用嗎？會說半句北京話就是北京人？我能聽出來，您的話裏確實有北京口音，不然我也聽不懂您的話。可您不像是北京人，因為您的話裏有許多北京人根本不會說的話，比如您說‘我’為‘俺’，北京人不說‘俺’呀？所以我能肯定您不是北京人，當然，您的話裏確實夾著許多北京人才會說的話，那隻能說明您在北京呆得時間挺長了。您在北京幾年了？”
“好多年了。”
“具體一點。”
“俺知不道。俺來來去去的記不住。”
“您老去外地？都在哪兒？”
“唉呀，俺的水！”這時孟姨的那隻老公雞把頭伸在了老破爛那隻臉盆裏，老破爛要站起來。
我按住了：“洗臉盆的水又不是做飯的，即便做飯也沒關係，再接一盆！”說著，我又點了一支煙，同時也遞給老破爛一支：“您今年高壽？”
“俺知不道。”
“我問您多大了？”
“俺真知不道。”老破爛依舊很誠懇地向我眨巴著老鼠小黑眼向我請教的樣子。
這倒能猜：他的臉多皺，他的半禿頭花白，應該是六十多歲，或者七十多歲，總之是個老年人。但我沒先說，反問老破爛：“你覺得呢？你覺得你應該有多大？”
老破爛誠懇的樣子盯著我：“俺知不道。”
“猜猜看。”
老破爛撓了撓半禿的花白頭，然後有點不好意思地低聲說：“五十？”
“說小了。再猜猜看。”
老破爛想了半天，方低聲道：“五十一？”
“小！比這大！再猜！”
老破爛這次想了許久，卻不說話，顯得很為難的樣子。
在我的催促下，老破爛才不敢肯定地低聲地囁嚅著回答：“五十……二？”
我一下有點生氣的樣子正準備說：“你應該向六十幾甚至七十幾上邊猜！哪有你這麼老的五十幾的老頭呢？！”
然而當我看到老破爛的那對老鼠小黑眼時，我改變了主意，因為那眼裏滿是著急甚至顯出很可憐的樣子，我忽然想到哪個老年人不願意讓自己年輕一點年齡小一點呢？我便說：“剛才跟你開玩笑呢！我估計你沒有五十，應該是四十七八吧。”
老破爛不相信地對我眨巴著亮晶晶的老鼠小黑眼：“四十七八？大哥您是說俺四十七八歲？”
“對！我敢肯定！”
老破爛搖了搖頭：“俺知不道。大哥您跟俺玩玩笑尼，跟俺玩玩笑尼，俺難信尼難信尼……”然而，他那對亮晶晶的老鼠小黑眼裏顯出的卻是笑眯眯的樣子。
這就是奇怪的老破爛，無姓名無年齡無籍貫的三無人。