薛定諤的貓
小說看場
作者：夢亦非
我們到達紅水河之時已是暮晚，車駛過一座大橋，進入紅水河鎮。
紅水河在羅甸縣城西部，距離羅甸縣城七十公裏，我與晴雪從東北駕車而來，經過羅甸縣城去望謨縣城。路線規劃是如果到達羅甸縣城較早，再開一程去望謨縣城；如果較晚，投宿羅甸縣城。到達羅甸縣城時為下午五點，我猶豫是否再開一程，打開NOKIA LUMIA上的導航，導航顯示望謨縣城離羅甸縣城僅為九十公裏，我們決定再開一程趕到望謨縣城投宿。
從羅甸縣城西去的公路為新修水泥路麵，平直的四車道，與東邊的公路相比，算得上高速公路，再沒有上坡路段，皆為下坡路段，也無急彎，時速可達六十公裏，我計算了一下對晴雪說，我們一個半小時後可趕到望謨。
晴雪坐在副駕上，削黃瓜，路過平裏河時她買了一些白黃瓜當水果。從平塘到羅甸的山間公路旁邊，偶爾會出現幾個小攤，農民們蹲在地上賣黃瓜、桃子、李子、楊梅，正是貴州高原水果成熟的季節。這樣的初夏山林裏長著野菌，公路邊上時有一些婦女在賣野菌。從平塘縣城西來，過了平裏河駛近山頂時，一個急拐彎處分出一條泥濘小路通往山間村落，路口有幾個女學生在等車，一個婦女蹲在地上，守著幾隻小竹籃，竹籃上覆蓋著蕨葉。車從婦女麵前拐彎上坡，我對晴雪說，剛才那個婦女賣的也許是野菌。野菌？晴雪嚷起來，我這位熱愛大自然的新婚夫人喜歡菌類食物。我說回去買吧？於是調轉車頭回去，十塊錢買下一竹籃的奶漿菌，這種菌子棕黃色，極脆，破損處流出奶白色的黏漿。
從羅甸往西的風景不如東部風景，但路況好，標識清晰，不時會有路牌提醒，離紅水河鎮還有多少公裏，離高原千島湖景區還有多少公裏。晴雪往CD機裏塞進一張口琴碟，蒼涼的口琴聲與漸漸降臨的暮色融為一體，教人心上悵然。
五十公裏之後，公路右邊出現一條岔道，上麵標示著離望謨縣城九十公裏，我減緩車速，變道駛到岔路口停下，看那路牌。沒錯，明明白白標示著這條破舊的公路正是通往望謨的不二之路。這也就罷了，路邊一塊告示牌顯示這條路正在施工，可能會影響車輛通行（事實上後來開進去才知道路已提前修好開通）。我不明白“諾基亞駕車”為何要騙人說隻有九十公裏，事實上卻是一百四十公裏。我說，有三種選擇，第一種是返回羅甸，但這太讓人於心不甘了；第二種是繼續開往望謨，但這樣的路況至少需要三小時，再加上修路，如果碰到正在鋪路，則不知要等到何時，半夜也不一定能抵達望謨；第三種是去千島湖度假村住下來，明天再趕路。晴雪懷疑千島湖度假村是否有賓館。我分析道，在貴州南部的山區修這樣一條公路去紅水河鎮，說明那裏是一個繁華之地，否則不會為它修這樣一條寬大漂亮的公路，紅水河是貴州南部的主要航道，那個千島湖度假村肯定會有奢華的酒店，說不定那裏是個銷金窟。
晴雪說你決定吧，她昏昏欲睡。
此時已近六點，我說那我們住到千島湖度假村去。於是調轉車頭，放棄去望謨的破舊公路，繼續行駛在寬大平直的新竣工的去紅水河的公路上，路牌顯示，離紅水河鎮二十公裏。
下坡的路段逐漸減緩，兩邊的村子同樣稀少，暮色從山穀中升起，時有暮雨灑落，口琴聲中人在天涯的愴惶之感升起，晴雪不說話，我也不說話，聽口琴聲，看暮色變幻……過了羅暮鄉，我告訴晴雪，十年前我還在南京的《揚子江》詩刊做編輯時，在深圳的貴州籍詩人農夫策劃過一場盛大的詩歌活動：告別紅水。從網絡上發布的前期新聞來看，這詩人名單裏也有我。但這個策劃最終沒有實現。從此以後，紅水河對我形成一個誘惑，總想找機會看看它是什麼模樣。在三種選擇之中決定夜宿紅水河鎮，與這個情結不無關係。燕子從車窗前低飛而過，紅水河出現在眼前，沿河穀開一段，駛過一座大橋，進入紅水河鎮。
駛過大橋是一座加油站，左邊通往千島湖度假村，右邊通往紅水河鎮，我打開車窗，湧進來的空氣腥臊而潮濕，仿佛巨大的黏乎乎的舌頭舔進來。紅水河因流經紅色沙貝岩層而水色紅褐而得名，它是珠江水係幹流西江的上遊，發源自雲南省沾益縣馬雄山，稱南盤江，南流至開遠折往東來，至望謨縣與北麵來的北盤江相會，即稱紅水河。廣西天峨縣境內紅水河上的龍灘水電站建成後，羅甸縣境內形成了七十六平方公裏的湖泊，稱為高原千島湖。我沿著半山腰公路開車，期待前方出現奢華的度假村，但前方卻是幾戶普通的貼著瓷磚的民房，再往前開，又一座大橋，離湖麵極高，在橋上停車看那湖，暮色中波光一片，遠處是起起伏伏的高山，湖畔是峭直的群峰，橋下右則水邊有兩幢三層小建築，停著幾艘船，看起來那是個碼頭，卻不見人。難道那個奢華的度假村、那個銷金窟還在前麵？驅車過橋，橋頭一個修車店兼米粉店，問店主，才知道前方已是盡頭，這條路通往廣西樂業縣，但尚未修建完畢，所謂千島湖度假村，正是那一端橋下的平房。
我再次調轉車頭回過大橋，細看路邊標牌，果然，通往千島湖度假村的牌子立在路邊，牌子下是一條窄小到容不下轎車的小路。我再往前開，右邊一條大路往湖麵去，車往下開兩百米後見一座鐵門，牌子上寫著紅水河碼頭。進門，一座半山鑿出來的停車場，停滿從貴陽開來的豪車。有豪車必有銷金窟，我們又樂觀起來。這時一輛破摩托追上我們，摩托上一個衣著破舊的年輕人揚著本本，嚷著收停車費。我問他哪裏有住宿的地方，他回答說有兩家，碼頭上一家，橋底下一家，橋底下那一家條件好一些，有空調，但車開不進。我看看橋底下那一幢普通的平房，開始走神，那個紙醉金迷的銷金窟立時從想象中絕塵而去，我要的奢華大床房、寬帶、浴缸、空調、地毯、自助早餐、門童……都從我的腦海中被格式化。正在走神間，收費員問是否停車，我說住到鎮上去，心想鎮上的賓館應該比水邊這兩家更好。
晴雪讚同住到鎮上去。
紅水河鎮卻不是途中我們所顧名思義的模樣，在水邊上，一座古鎮。三江四碼頭的人聚集在鎮上，打牌，賭錢，喝酒，打架，賣魚，交易木材。濕漉漉的街道，昏暗的路燈，洗發屋，半夜十二點的夜宵攤子烤魚烤大塊的肉，破爛的招待所，豪華的賓館……真實的紅水河鎮與這些想象無法建立任何關聯。真實的紅水河鎮是一座嶄新的鎮子，坐落在遠離水麵的山頂之顛。轎車攀升到無力時，我猛踩一腳油門，發動機轟鳴著，轎車猛地衝上去，跌入一塊糟亂的平地，正式進入紅水河鎮。
麵前一片小空地，雜物磚石木屑廢紙遍地，水窪不知深淺，空地那邊是水泥地，搭建成賣肉賣菜的帶拱頂的市場，晚市時間，卻沒有任何人在做買賣，隻見幾個小孩子在水泥售貨台間跳上跳下地追逐，市場兩邊是二到三層的平房，一間挨一間，與貴州任何移民新村沒有任何區別，低價給每家劃一塊地，自己出資建造不超過三層的磚房，略為富一些的人家在牆外貼瓷磚，窮一些的裸著紅磚。幾戶人家開著門，門口坐著些麵目模糊的人。我停下車將頭伸出車窗大聲問哪有住的地方，有人回答說上麵有。車原地轉一圈，沿著空地右邊一條水泥街道爬坡上去，水泥坡道兩旁一家擠一家地林立著磚砌平房，有些尚未完工，有些雖完工卻緊閉著門，有些正在施工，一百多米長的街道盡頭，往左拐彎，便到了底下那片市場的右上邊，同樣是兩排磚砌平房擠在街旁，往下開，右邊一條路通往政府，名為政府路。看到路邊有人，我停下車問哪裏有住宿之處，那個人往右邊岔路一指，對麵就是旅館。
看到外地牌照的車出現，坐在門口的無名旅館的老板大聲問要不要住店。我看不見旅館的招牌。先吃晚飯再住店，我回答。飯館在那邊，老板手往左邊指，隔著旅館四幢磚房靠南有一家飯店，貼瓷磚的三層民房，門口坐著一個胖子，玩手機。我將車停到飯館對麵，與晴雪下車過街走進飯館。有沒有吃的，我問。有，胖子說著站起來，朝店裏喊幾聲，出來一個二十來歲的年輕小夥子，問我們要吃什麼？我說拿菜牌來。果然有一張打印的過塑A4紙當菜牌。我問晴雪想吃什麼。晴雪坐在胖子讓出的破舊到幾乎被壓垮的塑料躺椅上，玩手機。我們從上午七點開始踏上征途，在險惡無比的黔桂邊境線上連續開了整整十一個小時的車，下車時感覺地麵晃蕩。晴雪說隨便，車上還有菌子。我點一份爆腰花，一份炒牛肉，然後問廚師肯不肯幫我們炒菌子，內向的廚師說可以。我到對麵打開車後廂，取出路上買來的奶漿菌，此時暮色更濃，濃到看不清南麵的群山萬壑，隻剩青茫茫一片，霧氣浮起。空氣中的那隻濕濕黏黏的舌頭並沒有因為夜晚的逼近而有所收斂。返回飯館，我穿過尚顯空曠的大廳去後麵的廚房，大廳裏擺放著兩張圓桌，桌上放些零亂的家什。