好看小說
作者：孫維
一
寶亮背著一個新背包從城裏回到家鄉榆樹鎮。正是四月的天氣，春天的綠色一望無邊，榆樹鎮裏的榆樹花開了，結出了一串串的榆樹錢，榆樹錢一疊疊的好像是串好的綠色元寶。在茂密的綠色裏還有一群綠背白肚皮的柳葉鳥，它們叫著，蹦著，跳著，在樹梢間歡樂地吵鬧。樹下的農田裏，新土被翻出來，黑得像鍋底，地壟筆直地伸向遠方的天際。
寶亮買了一個新背包。背包是紫紅色的底色，中間是兩條寬白紋，白條紋上還畫著兩個小熊貓。背包裏麵裝滿了在城裏買回的東西。40歲的男人雙肩背挎著，就像一個剛上學的小學生，有些耀眼。
盡管春天如此地耀眼和美好，寶亮還是滿臉的疲倦相。他的臉好像是一塊好久沒有洗過的抹布，褶皺堆成團。路過田邊自家的老墳地時，寶亮特意走進去看一眼埋在裏麵的爹。這是一條鋪滿綠色的蒿草路，霧水還大呢，打濕了寶亮的褲腳。一片好久沒有培土的墳塋，像鍋裏被蒸開花的饅頭。許家的香火一直不興旺，到了寶亮爹的這輩子，寶亮的父親有兩個兄弟，一個死在了朝鮮戰場，一個死於疾病，都沒有男性傳下來。所以寶亮的責任就重大了起來。寶亮的兩個妹妹都到南方打工去了，然後嫁給了南方人，已經很少回到家鄉來了。而寶亮呢，也出去當了三年兵，在部隊提了幹，到了正連級。本來寶亮可以轉業到城裏當幹部，住高樓，吃皇糧的，可是父親臨閉眼時對站在旁邊的寶亮說：“許家的香火你一定要傳下去，無論如何不能到你這一輩子就斷了煙火。”他說完了這話、聽寶亮下了保證之後才閉上眼。寶亮多次聽到爹說過爹的爺爺在兵荒馬亂的年代從關裏逃荒到這裏如何創業的過程。這樣寶亮就忍痛割愛放棄了住高樓，當幹部，回到了家鄉的村莊。寶亮娶了村裏最醜的長著磨盤屁股的女人，也是村裏屁股最大的女人。寶亮聽許多人都說女人屁股大生出的都是男孩。所以寶亮看媳婦時，看屁股不看臉盤。可是寶亮的磨盤屁股媳婦連續生了三個孩子，個個都是女娃娃。這讓寶亮把西瓜和芝麻一起丟了。
寶亮在鎮裏有一個不錯的職務，先是當民政助理。由於超生，自己不能以身作則，就把他換到了專管企業的企管辦。寶亮工作認真，有韌性，工作幹得有聲有色。不足三年，榆樹鎮的企業已經在全縣名列前茅了，他還到省裏作過報告呢。幾次提拔寶亮當工業副鎮長的機會都因為他超生泡了湯。大家都在背後可惜寶亮這個人才。
可是就在這時，村裏專門抓計劃生育的婦女主任突然發現了寶亮的磨盤屁股媳婦的新案情：寶亮媳婦的肚子又大了。寶亮的媳婦原來穿的褲子是鬆散的腰，現在穿上了寶亮的褲子，腰還不係扣，前邊咧著口露出了紅線褲。婦女主任就引誘著寶亮的媳婦去作身體檢查，寶亮的媳婦可能是做賊心虛吧，號稱自己的身體健康，連連在婦女主任麵前下蹲和彎腰，想辦法推辭了。可是婦女主任最終還是把寶亮媳婦的尿偷了出來，作了檢測，初步鑒定寶亮的媳婦果真又懷上了。
這時的寶亮憂中多了喜，每天上班時還哼起了小調，像穆桂英掛帥什麼的都經常唱著。他已經偷偷地帶著媳婦到外鄉的黑診所裏給媳婦作了檢查：媳婦這回懷上的是兒子。寶亮心裏想，“死豬就不怕開水燙了啊，反正也是超生了啊，就把錯誤進行到底吧。”
檢查回來的那天晚上，寶亮自己喝了半斤白酒，然後哼著小曲來到了爹的墳墓前，磕了一連串的響頭，說：“爹，你這回就閉上眼睛吧，你兒子這回算是可以給你生孫子了，我娶了媳婦還很少正眼看過她的臉是什麼樣子呢，昨晚我細看了看，媳婦也不是那麼醜，還是個雙眼皮呢。”