天下中文
作者：劉元舉
早些年在我們那疙瘩，去趟北京可了不得，特別到了國慶節，更是難上加難，跟現在出國差不多。需要拿到縣團級以上的介紹信，方可購買火車票。要想拿到縣團級單位的介紹信，就得有一個去北京的理由。
去北京的理由差不多隻有一個
那些能夠去北京的人差不多就一個理由：開會。那是些大人物啊。在我仰視的目光中，他們個個放光，像是一個模子出來的：清一色分頭，弄點發亮的東西抹上，發絲油光鋥亮，我們管那東西叫發蠟。一套中山裝，灰色的，行走在小鎮的街頭，鋥亮的三接頭皮鞋釘踩得路麵“哢哢”作響，令我們這些孩子跟屁蟲般圍隨。有熟人會問：打扮這麼新鋥鋥的，去哪裏啊？
不說去北京，隻道“進京”，還加上個“開會”，這理由，抖抖的，可以響徹雲天了！
我們那個小鎮是縣城，當年在籍人口不足兩萬。後來漲至六萬，八萬乃至十萬。城市人口的膨脹，像刊物發行量，不覺間就會躥升到幾十萬，而不同的是，刊物上漲得快，也下跌得快，可城市人口漲上去就再也不見跌下來。那個我從小就熟稔的小鎮，軀體因膨脹將那些舊街巷統統脹碎，那些門前有著大楊樹的瓦房也片甲不留紛紛拆毀，代之而來的是滿街高樓。我僅僅隔了一段時間沒回去，就一下子陌生起來，恍若進入大都市裏，竟然可以迷路。隨後，家鄉升格為市（縣級市）了。
在變為市之前，小鎮人還是蠻樸實的。樸素的小鎮人對北京投以一片樸素情感。有位詩人曾寫過一首讓我們激動萬分的抒情詩《北京頌》。多少年過去了，我仍然能夠背誦下來：
像山泉追逐江河/像江河流向海洋/我殷切地思念北京啊/寄一片丹心/傾滿腔深情。
我的這位詩人朋友是個老高三，在1977年恢複高考時，他報考北師大，我們都深知他的北京情結，我們也都相信他可以如願以償被錄取。然而，意想不到的是，他的分數完全夠錄取線，卻因政審問題而使他夢斷北京城，從此無緣。而當地同時參加高考被錄取到這所北京高校的另一位朋友，卻吉星高照，一路騰達，如今已經成了省級領導。
命運，似乎就是一瞬間的改寫，而這一瞬間卻有著與北京的某種默契。我時常會想，假如他考取了北師大，那麼，他會是一種怎樣的前景呢？畢竟，他有《北京頌》的！這首有著賀敬之味道，也沾有郭小川味道的抒情詩，曾伴隨著我們當地一批文學青年走過一段難忘的成長時光，就像有北京古城牆的一道厚實的投影相隨。
我也與他一道經曆過1977屆的高考，我也是偏執地向往北京，僅報了一個誌願：北京大學圖書館係。當時隻有圖書館係可報。結果，遼寧省那一年僅招一名，我沒有考上。
心氣高遠的我們，當時就是這樣認為的：考不進北京，寧肯不去念別的大學。而北京，似乎仍是一個遙遠的地方。即使在夢中飛，也要飛上好久好久。
頭一回到北京
如果說我們羨慕去北京，到頭來莫如說是羨慕去北京的理由。在我剛剛學習寫作的時候，當地有位老作者在北京參加過全國青年作家代表大會，那是“文革”前的最後一屆會議。有一張很大的照片，光芒萬丈地鑲在那個時代的木製框內。每逢家裏來人，他都要指點著這張照片，神采飛揚，讓我羨煞。這種羨慕驅動著我早年的奮鬥。
我頭一次去北京，是在1975年底。我剛剛參加工作，能夠去北京也還是令周圍人羨慕的。人家不免要問我去北京的理由。我不假思索地說：“去人民文學出版社！”聞者歎道：大出版社呀！當時我是初生牛犢不怕虎，上麵讓我去人民文學出版社談一部長篇小說的寫作提綱，我就敢前往。後來想起來，還感覺好笑。但在當時，隻要給我一個去北京的理由，我就會興高采烈。那是一個扭曲的年代，我接受的任務是寫一部兒童與走資派鬥爭的長篇。到北京與編輯談了幾天，又在屋裏憋悶了幾天，終於感覺無力完成，隻好放棄。想想來時的心情，雖然不是開會，卻是一個正當的理由來北京，而且是到全國最高的文學出版社——人民文學出版社，這在當時多麼風光！然而，乘興而去卻要敗興而歸。
行前，我要趕往東單菜市場，去完成一件十分重要的任務：買豬肉。
進京買豬肉，是我們當地人來北京必辦的一件大事。家裏凡有親友進北京，都要委托捎帶著買豬肉。我們家鄉出產新金豬，很有名的品種，個頭大，臀圓，白毛透著粉紅膚色，肥瘦相宜，肉質細而香。這樣的肉，我們在當地是根本買不到的，隻能到北京的東單菜市場買。
肯定是冬天了，朝內大街上，車與路麵都是灰調子的。街上行人無非藍灰兩色棉服，中山裝式，女的圍著灰色圍巾，男的扣頂軍綠色棉帽。最主要的北京人特征：無論男女都穿那種北京棉布鞋，高腰的，係鞋帶兒。說是棉布鞋，鞋麵卻是黑色燈芯絨的。鞋底好像是手工針線密實納的那種千層底，布與糨糊的緊密結合產物。這種鞋底老早年我見奶奶做過，將廢舊的布片刷上糨糊，幹了再刷一層，一層層堆起，再用細麻繩穿針走線，精細得如同摳弄盲文。
現在，無論如何找不見那種鞋了。
當時北京街頭沒有的士，公共汽車很好坐，4分錢車票，就可以坐到東單那片熱鬧天地。遠遠地就能望見路口處的大牌子，好像是寫著東單。走進去，屋內很高很敞亮，有點像走進大車間的空間。買東西的人並不多，隻有買肉的櫃台前排著長隊。看上去大多是外地人。有塊牌子斜掛在那裏：每人限買五斤。我遞上五斤的錢，稱完肉後，我再繞回到隊尾，從長長的隊尾重新開始排隊。等我好不容易挨到近前時，剛才給我稱肉的人用那樣一種目光看了我一眼，我知道他是純北京人了。不過，我避開他的目光，繼續著我的使命，心下裏卻在說：你有什麼可牛的啊！你們這些豬肉還不是全國人民支援你們的啊，其中就有我們那裏的。排完第二次，我仍然還感覺買得不夠，還想再排一次隊，可惜時間到了，趕緊趕火車。
沒有收獲長篇小說卻收獲了十斤肉。回到家，母親十分高興。十斤肉夠我們一家五口人吃一個月了。因為冬天，放到外麵凍著也不會壞。每到吃肉時，母親就會偏向我，將肉撥給我。
嚼著北京買回的肉，美味無窮。回味北京的經曆，印象蠻深。尤其感到親切的是人民文學出版社的大樓。第一次走到大門口時，有點發怵，有警衛人員攔擋。後來，警衛已經熟悉了我，可以自由進出。大樓裏麵的辦公室沒有什麼裝修，卻很幹淨。走廊裏書堆得挺亂。有幾個房間是專門騰出來給外地作家住的。我隔壁住著一位內蒙古的兒童文學作家，當時我不敢去打擾人家，因共同去食堂打飯而混熟了，他姓賈。就在他的房間裏我有幸見到了名聲響亮的馮苓植。他戴一頂八角帽，圍脖如領帶般垂直，精明強幹。許多年之後，在北京召開的全國作代會上，我們住到了規格頗高的地方：北京飯店。馮苓植住在旁邊的那一棟，晚上我去看望他，我談到他當年給我的印象，他想起來了，笑得非常開心。他感歎：老了，老了。
北京之“死”
是啊，許多我熟悉的北京人都紛紛走向老邁。然而，北京卻令人驚異地愈發年輕起來。而且年輕靚麗得一發不可收。從東到西，從南到北，那麼多風起雲湧的巨大廣廈，玻璃幕如鏡，照得城市越來越俏。那麼多奔波躍動的青春身影，他們聚成蘑菇狀的人潮，擁塞著地鐵，擁入大的超市商場。他們可以旁若無人地高聲大嗓操著家鄉口音，海蠣子味、辣子味兒、胡椒麵味兒，雜拌攪和一團，構成北京的市聲。無論穿戴如何，人們一律都揣有手機，隨時撥打。
我有時會在地鐵上觀察一下，究竟有多少是北京人。靠什麼標準判斷呢？當年刻骨銘心的北京朝內大街走出來的這批步履細慢，膚色白淨，灰藍兩色衣著，穿燈芯絨布鞋的人，現在發生了怎樣的變化呢？他們曾經慢聲細語著，微笑拂麵著。然而，這些人會出現在地鐵裏嗎？會在擁擠的公共汽車上嗎？
從衣著打扮上已經完全無法分辨了，隻能聽口音。而凡是對著手機嚷嚷的，皆不是北京口音。隻有坐上的士時，司機的北京口音滔滔如江河。你不跟他搭茬，他也會沒完沒了一瀉千裏，且充滿抱怨。莫非這就是北京人的特色？
北京人榮耀的年代，的確在淡化在弱化。到北京來蓋別墅或買別墅的人，差不多都是外地人。外地人以各種理由各種方式，進駐北京。北京被外來人撐得越來越大，北京的胡同在脹裂，北京的四合院也長成了四合樓。這期間，我在北京無數次出行，參加過全國青年作家代表大會，也參加過數屆全國作代會，也不止一次與大領導合影。但是，我始終未曾將這樣的大照片掛在家裏。早已無人關注你是否去北京，或者是你去北京的理由。去北京的交通工具也海陸空暢通無阻，方便至極。
北京變化太大啦！這可能是所有人的感受。老舍先生京味十足的散文《北京的春節》中寫到的北城外大鍾寺、西城外的白雲觀、南城的火神廟的廟會熱鬧場景，可以騎毛驢去看熱鬧的，早已成了傳說，再也尋覓不見了。尤其我多次從白雲觀那裏經過，老舍筆下的“白雲觀外的廣場上有賽轎車賽馬的，在老年間，據說還有賽駱駝的……”這簡直不可理喻。這麼小的廣場，賽得開嗎？