窗外，小區的路燈在夜色裏靜默著，潔白的鵝毛大雪正舉行盛大的舞會，不多時，飛花碎玉般的雪沫兒便鋪滿了甬路、房頂，又在路邊光溜溜的樹枝上開放千姿百態的“梨花”，在五彩的霓虹光影美到無與倫比……
屋裏很冷，我搓著凍紅的雙手，伸出手指在蒙著霧氣的玻璃上畫了一條遊魚，轉頭問克瑞：“像不像？”
克瑞偏著頭看了看，又看看我，搖搖尾巴。
“看不懂還怪我畫得不好！”我牢騷滿腹，借題發揮，“克瑞，你怎麼跟那些編輯一樣，一點兒都不懂得欣賞，我那麼寫小說是藝術加工，真是的，竟然說我寫得不好！”
“嗚嗚……”克瑞的聲音千折百轉，像在抗議，又像在安慰我。
“唉，第六次被槍斃啊，克瑞，我是不是真不是寫作的料？”我回到書桌前，看著電腦屏幕上的文章發愁，“我已經很耐心地改啊改，很厚臉皮地投啊投，可那些編輯們有的看也不看就退給我，有的把我批得狗血淋頭，我快被打敗了……”
克瑞同情地看看我，湊過來，舔了舔我的手。
克瑞總是這樣，它不一定全懂我的意思，但它總能從我語氣和表情中準確地判斷我的情緒，在我高興的時候，它跟我一樣歡天喜地；在我難過的時候，它會盡量安靜；在我需要安慰的時候，它就這樣，輕輕舔舔我的手，似乎提醒我一切要靠雙手去創造、去爭取。
我心不在焉地攤開手掌，克瑞立刻把它肥厚的前腳放進我的手心裏。
我握著克瑞的前腳晃了晃，它的前腳差不多占據了我二分之一的手掌，轉眼五個月過去了，它的身長增長了一倍，身高到我膝蓋，臉形拉長了些，樣子又帥又威風，已經長成一個體魄健美的“少年”，再也不需要我時常抱在懷裏了。
它像個保鏢似的守護著我，跟我搬一次又一次家，無論我租住在哪裏，它都義無返顧地跟隨我；而我，無論再遇到怎樣的困難，我也毫不動搖地和它在一起。
這是我租住的第四套房子了，也是我租住時間最長的房子了，前幾次沒超過一個月的。沒辦法，我租屋的時段隨著克瑞的成長遞減，那些戶主要麼以克瑞褪毛不衛生為由直接拒租，要麼以要用房子等理由委婉地收回租房，好在有那麼多房屋中介，隻要我付出相對多的介紹費，總能找到打遊擊似的住處。
我也習慣了搬家，反正除了那隻行李箱，就隻有克瑞，搬個家跟串個門一樣。這次租的房子沒集體供暖設備，需要自己燒煤塊爐子取暖，房東說這樣可以用省下的暖氣費買煤塊，而生爐子可以燒水做飯，連做飯用的天然氣也一起省了，很劃算，所以房租給我算便宜些，他還說，我想租多久就租多久。
隻是，這樣的寒夜，這屋子就跟冰窖一樣，我生爐子的技術有限，總不知怎麼就把煤塊燒滅了，重新生火又費勁又麻煩，我常常被嗆得涕淚交流還是引不著火，無奈，我隻好插著電褥子坐在被窩裏敲字，可就算這樣，我還是覺得冷，敲一會兒字就得跳下床做熱身運動。
搖呼啦圈、跳舞、高抬腿、跳繩，反正能在短時間內讓人出汗的運動我都輪番做。克瑞跟著學會了不少本領，例如在我搖呼啦圈的時候，它會伴著呼啦圈的速度打轉；在我跳舞的時候，它也能跟著節奏玩乒乓球；而當我跳繩的時候，它也能用四條腿敏捷地穿過繩圈，可不知道是這屋裏太冷，還是我血壓低不容易出汗，常常我累得氣喘籲籲，還是四肢冰冷，而克瑞已不停地吐舌頭散熱，一幅暢酣愜意的模樣。
我就這樣，度日如年地熬著這漫漫長冬，在克瑞的陪伴下，自得其樂、自說自話、自寫自文。
這樣的日子很辛苦，可是非常自由、快樂，這是老媽絕對理解不了的，上個月，老媽來找過我一回，當她看到我不亦樂乎的樣子，準備好的勸說當即變成了河東獅吼，“你就玩吧，玩老了看誰要你！現在的女人誰不趁著年輕早點兒戀愛結婚？你看見幾個男人喜歡找比自己大的女人，又有幾個嫁不出去的老閨女能找著好婆家？”
“沒人要拉倒，我有克瑞，能自力更生，怕什麼！”
我一句話就把老媽氣跑了。
老媽就是老媽，她閨女再老她還是放心不下。其實，我怕什麼？我現在什麼也不怕，我就怕我喪失了生活的熱情，強己所難地給人陪睡陪吃陪生孩子，我要盡力做自己喜歡的事，找個我愛的人過日子。
我要擁有一個不必很大但有院子的房子，房前屋後種滿了花花草草，可以隨著季節的變換輪流開放，我要成為一個小有名氣的作家，下筆有神、新作不斷，閑散的時候，我就和我老公、兒子一起坐在草地上，甩甩撲克、唱唱歌、聊聊天，或者幹脆安靜地仰望星辰，而克瑞可以像將軍似的，趾高氣揚地巡視……
我向往那樣平靜祥和的幸福，隻是，那樣的生活似乎遙不可及，現在，還是隻有我和克瑞，在這冰冷的屋子裏並肩作戰，靠美好的希望支撐著日複一日的艱辛。
這是我寫的第十一個長篇小說了，漫長的練筆生涯似乎還永無止境，這部小說跟前幾個一樣找不著東家，編輯們異口同聲地拒絕跟我簽出版合同。
第一次被批評、打擊、拒絕，我抱著克瑞大哭一頓；第二次，我就有了免疫力，隻憋著一股勁兒改稿，反正我哭死也就隻有克瑞知道；第三次，我基本可以心平氣和了，就當沒這回事，照常讀讀寫寫，加強積累練習。到現在為止，我已經刀槍不入了，而且，我發現，編輯們的意見往往是正確的，雖然有的很刻薄，但他們每天閱稿千篇，眼力還是很厲害的，給我的批評大多很有指導性，我就合理采納編輯的意見，有則改之，無則加勉。