我認識小顏之時是初二下學期。那是三月初，草長鶯飛，春陽暖和，一切都在瘋長當中。小沐沐也長大了很多，我常常抱著它去學校了。那天下午放學，我看到他的時候他正背著畫夾走出校門，我便保持著一段距離跟在他身後。我早已注意到他，我注意到他是因為他與我有著一個一樣的習慣動作：喜歡側著頭盯著別人看。
我們朝S城的西邊走，一直走到了郊區，在一處草坡下停下，因為他發現了我，他說幹嘛跟著我，我說我隻是想看看。我窘迫地將頭埋下臉貼著小沐沐柔軟的毛。他走過來突然伸手將小沐沐從我手裏抱過，他說，我叫晨顏，就叫我小顏吧。我叫夏沐沐。我說。他舉起小貓，看看我又看看它，說，那就叫它小沐沐吧，然後他將它高高舉起。從此我開始沉淪在這個充滿宿命的名字裏，一隻灰貓讓我在那時預見了相愛的男子。那個男子的笑容潔淨寂寞，孤傲獨立。
他抱著小沐沐，拉著我的手跑上草坡。在那我看到了S城唯一的一片木棉，二月的木棉樹盛開著發情般火紅的木棉花，讓欲落西山的夕陽一片黯淡。小顏對我說，我總喜歡一個人跑到這兒，畫畫那些木棉，一到二三月它們就日夜不停地尋找著它們的愛人了。
小顏開始給我寫紙條，寫的都是他別人無從窺探的隱秘的疼痛。
第一張：沐沐，我爸爸昨晚又夜不歸宿了，他清晨才回來，將門捶得巨響，他的聲音像猛獸吼叫般可怕，他的暴怒來自他的醉酒和他的處處不如意，這種暴怒我習以為常了，它從我的童年就延伸了過來……我愛小沐沐，你要照顧好它。
……
第十張：我生長在一個男尊女卑的家庭，但我不在“男尊”的位置上，我爸爸隨時會宣布他的暴怒的降臨。最可憐的是我媽媽，它的操勞沒有任何回報……好好照顧小沐沐，它是你我的唯一。
……
第二十張：我畫了張落日下的木棉，給了媽媽，然後我告訴她我愛上了小沐沐，然後我將我畫的那張小沐沐的畫像給了她，她隻對我呆板地笑了……
……
第二十五張：沐沐，以後我們不要離開S城好嗎？還有小沐沐，我們都不要離開，我可以每天帶你們去看那片木棉，在其他城市不會有這樣大片的木棉，離開這裏我們就都看不到了。
……
六月，小顏給小沐沐拍了一張照片，模糊的背景就是大片的木棉，那是小沐沐的第一張也是最後一張照片。那時草坡下的大片木棉早已棉絮紛飛，仿佛六月飛雪。小顏看著滿天的棉絮說，沐沐，如果有一天小沐沐不見了，我們就可以貼出尋貓啟事，說這是我們的貓，它叫小沐沐，如果你看到了它請第一時間告訴我，它是我們的唯一。如果小沐沐有一天找到了它的愛人我希望它不要離開我們，不要離開這個城市。
第二年春日小沐沐的發情期到了，它強烈的情欲和需求如同綻放的木棉花一樣火紅熱烈得不能自已。它不再睡覺，夜裏在我側旁睜著雙眼綿綿地吟叫，哀絕而無助。
小顏說該為小沐沐找個愛人了，你看木棉的花期都快結束了。他站在草坡上指著S城的那片木棉。