由於當時都還是小孩子，惠兒一個人上課也覺得無趣，見我也同樣在習字，便懇求文老爺讓我一起上課。惠兒早年喪母，文老爺對她倍感憐惜，對惠兒的請求向來是有求必應，也就答應了。也因此我跟惠兒漸漸熟絡起來了。向問天是寄居在文府的表少爺，但他向來性格孤僻，也沒深接觸過，隻是平日裏我跟惠兒在院裏嬉戲，他總在後麵偷看。我曾問過我爹為什麼他不能跟我們一起上學，我爹說主人家的事不便插手。
就這樣我和惠兒一起跟著我爹習字，直到她十三歲。爹見我與惠兒感情越來越好，況且這些年惠兒也已小有所成，便借口年邁向文老爺請辭。我隨爹爹一起搬離了文府，但並沒有就此跟惠兒斷了聯絡，我們時常通過丫頭們傳遞信件，訴說近況。這些年來我對惠兒的心思，我想她也明白，她對我始終隻是兄妹之情，再加上她早已有未婚夫，我也從沒言明，能在她身邊做一個兄長已經足夠了。
搬出文府不到兩年，爹就常常心絞痛，臥病在床，惠兒知道此事經常差丫鬟攜帶補藥過來探望，隻是當時爹爹實在已是病入膏肓，湯藥無濟於事，不久便撒手人寰了。
我爹去世後沒多久，文府也遭遇大劫，全府人都遭到屠殺，值錢的物件也丟失了不少，幸虧那天是文夫人的忌日，惠兒前往玉佛寺為她娘上香才得以幸免。
一連發生了這麼多的事，我雖痛心疾首，卻也力不從心，隻能痛下決心，一定要創出名堂，日後好好保護惠兒。由此更加發奮讀書，鄉試考試考中了秀才，可惜之後就四處碰壁，幾年下來什麼也沒再考上。
等我從京城回來的時候，惠兒的未婚夫已死，她已嫁給她表哥向問天。此事我一直心有疑惑，也曾讓小廝送過幾封信給她，她也一一回信。起初她告訴我向問天待她很好，很體貼，也可算得上是相敬如賓，她也漸漸喜歡上了這個沒有甜言蜜語卻默默對她好的丈夫。我雖然頗為心痛，但也為她能嫁給一個疼她的丈夫而高興。
可惜好景不長，半年之後，一切都變了，向問天開始頻頻留宿青樓，還納了一名青樓女子為妾。惠兒自幼很有見解，她認為對待婚姻女子要守節，男子同樣也須忠貞不二，並不像時下女子那樣依附男子。再加上文老爺自從元配夫人去世後再沒納妾或續弦，惠兒更是堅定了自己的想法。向問天納妾，使惠兒的那些期待終落空，悲傷之餘隻好將對他的喜歡壓在心底，鬱鬱寡歡，隻有寫一些詩詞文章借以舒懷。這樣的日子也沒少時日，沒過多久一個小廝告訴送信，信上說惠兒邀我五更在文府後門等她，說是有重要的事商量。結果我去之後被向問天毒打了一頓，惠兒為了救我被向問天刺中了一劍，隨後我就被人扔出文府。此那以後也再沒機會見過惠兒，連封她的書信也沒收到過，大約又過兩個月，文府突然傳出惠兒病死。我敢斷定，這事肯定跟向問天有關，隻是苦無證據。”宋秀成痛苦的講述著，似乎是又經曆了一遍。