剛過元旦，琴城。
我拿著信箋，在巷子裏穿梭。
這封信是今天早上，與晨報一起出現在信箱裏的，來自於一家小眾刊物的編輯部。我收到的，是一封錄用函。
我從未聽說過這個叫做《千緣》的報紙，更不記得是什麼時候投了履曆。上個月找工作時廣撒網，大概是自己迷迷糊糊地寄出了一堆自薦信，卻渾忘了吧。
草黃色信封，中央的紅框裏，用毛筆寫著我的名字，字體端正，但總覺得有些異樣，好像每個字的最後一筆，都掛著一條看不見的尾巴似的。背麵倒是烙著時髦的西式火漆，顏色隱隱發深，像暗火一般。
信紙也是豎版的，同樣的字體，言簡意賅地指出了錄用通知和地址，再無其他。
信封的樣式很叫人在意，就像古代人用的那種，一般通信也早就沒人在用了，估計郵局也不給寄，而且確實沒有貼郵票，難道是親自送來的嗎？或者是惡作劇？
這個念頭一閃而逝，我覺得還是要去看看，哪怕萬一是真的。刷盤子真的吃不飽，我已經拖了半個月的房租，房東太太看我的眼神越來越鋒利了。
我住在一棟破舊的公寓樓裏，距離電車和碼頭都不遠，這公寓雖然魚龍混雜，不分晝夜地雞飛狗跳，卻也是這確實不錯的地段裏，為數不多的、我能租住得起的地方。
雪是從昨晚後半夜開始下的，早上起來素白一片，天空明淨如洗，單薄地一層寡淡藍色，冬風的喧囂一夜之間被埋藏起來。我走在路上，偶爾還飄落幾片雪花，零零散散，疏疏又斜斜。
信上提到的這個地址，坐電車隻要五站地。其實，這一帶距離我原先念書的中學不遠，那時候每天下學，我都和一群狐朋狗友常來這邊的運動場打球，熟得很，但是具體到這大隱路五十七號，我就是聞所未聞了。
轉了幾個彎，沿著坡道向上，行人漸稀，周圍安靜下來。
這一片街區，曾有一段時間是洋人的租界，他們建了各種歐式、和式風格的別墅，後來不知怎麼，幾乎是同時，他們紛紛換地方了，而後時過境遷，現在這裏都改成了民居。為了多住些人，老百姓充分利用了每一寸空間，將小樓的造型整改得千奇百怪，倒是平添了幾分古樸與煙火氣息。
一路都是上坡，有好幾次我都險些滑到，不得不擺出誇張的姿勢保持平衡。一個四五歲的黃毛丫頭含著糖，歪著頭瞅我，在我僵著身子一動不動的時候，突然竄出個老太太，防賊一樣，腿腳伶俐地把孩子抱走了。
我喘得有些厲害，暫時收住步子，回頭遠眺。這裏的高度能看到冬日的大海，翻湧著安靜的波浪，真美。
終於，我看到了“大隱路”三個字，這裏是大隱路五十五號。
這一帶小路繁多，又改過好幾次路名，排序早就亂了，隻要數字不重複，就這麼將就了。
果然，五十五號，五十六號，然後就直接跳到了五十八號。
五十八號的門有點大，這是一所小學校，很簡陋的公立小學，設施粗糙卻不妨礙孩子們玩鬧，大概是課間，裏頭傳來了音調極高的噪聲。
小學校的門衛大爺鼾聲如雷，是指望不上了。四處環望一圈，我也沒見個人來，小學門口對著個小花園，隱隱約約能看到對麵，仿佛是個咖啡館兒，那裏或許能問路。
咖啡館的風格很不像咖啡館，北歐風格的小樓，卻到處是沾染著唐漢味道的東西，門口的牌匾上寫著：千緣閣。
字體有點兒眼熟。
正欲叩門，我看到了門口鏽跡斑斑的銅牌：大隱路五十七號。
我再次仰頭看向招牌，轉向門牌號，又低頭看了看信箋。
都沒錯啊。
猶豫間，門忽然開了，銅鈴響了三聲，清脆悅耳。
來人身材修長，個子高挑，雪白襯衫的領子挺立著，黑色的蝴蝶結整整齊齊。
我心裏一驚，看人家服務員的著裝就知道，這絕對不是我能消費得起的地方。
“你終於來了。”他說。
我一愣。