他戴著一副金絲邊的眼睛，額前碎發遮擋之下，很難看清他的眼睛。不過他的聲音很好聽，是一種說不出的感覺，讓人覺得舒服，想聽他說，願意相信他的話。
“你認識我？”我問出口的一瞬就後悔了，人家既然這樣說，就代表我沒有走錯呀。於是我連忙改口，道：“不……我是吳誓。”
“請進。”他後退了兩步。
咖啡館裏一點咖啡味兒都沒有，反而有些檀香的味道。屋裏的空間不算大，隻有三盞圓桌，一個吧台，和外觀一樣，雖然是西洋風格，但處處充斥著不和諧。
“作為一個新人，能留意到這些，還是不錯的。”服務員又說。
我聽不出這話是誇我還是罵我，我隻好轉移話題說：“我收到的是編輯部的錄用函，不是咖啡館。”
“第一，你在找的編輯部就在二樓。”他指著吧台後麵的木質樓梯，他的手型很漂亮，手指白皙修長，骨結清晰，幾乎稱得上是藝術品，他用藝術品推了推眼鏡，“第二，這裏不是咖啡館。”
“呃？”我隻聽懂了前半句。
“溫爾，人來了？”略顯沙啞的聲音從二樓傳來，聲音的主人似乎不年輕了。
這個叫溫爾的小哥立刻轉身答道：“是。”
“那讓他上來吧。”
“知道了。”溫爾回答，又轉向我，“上去吧，那位就是《千緣》的主編。”
我點頭，說：“謝謝溫哥。”
溫爾眉頭一皺：“溫爾。”
“溫爾哥。”頓了頓，我換了個稱呼。
“叫我溫爾，就可以了。”溫爾歎息，又道，“這裏的每個人都不必加上別的稱謂，直接叫名字。”
還是很平易近人的地方嘛，我心裏放鬆了些，上樓去了。
“我叫悉公，你可以像溫爾說的，直接叫名字，也可以叫我主編。”悉公的聲音不喜不悲，這人看上去年紀有六旬，講話辦事總是慢吞吞的，但不如說他的儀態一直是從容淡泊。雖然是矮胖謝頂的中老年人，卻莫名帶著一股仙風道骨的勁兒。
二樓有四間屋子，兩大兩小，小的分別是洗手間和庫房，大的都是辦公室。
這間屋子裏有四張桌子，各自麵向牆壁，門與窗相對，能看到那所公立小學和大海。
“這是你的位子。”悉公說著，就在我的左側坐下了，端起一隻大茶杯，裏頭泡著好濃的茶，“那兩位是楚旖逍和及雨，他們晚些時候來。隔壁的是負責插畫的覺，脾氣別扭些，不過你也不用擔心，他極少出現。”
我放下挎包，問：“主編，我的工作是什麼？”
主編飲了一口茶，才說：“底下銅鈴響三聲的時候，去樓下聽溫爾的故事，然後整理出來。”
“……沒了？”
“沒了。”悉公反問：“你想做什麼？”
“不，我的意思是，新人不都負責校對和跑腿嗎？”剛入職就可以寫文章，這讓我受寵若驚。
悉公搖搖頭：“那是我的工作。”
這會我搞不懂了：“您，您不是主編嗎？”
“這矛盾嗎？”
我無言以對。
然後，我的工作就這麼開始了。朝九晚五，中午管飯，薪水豐厚，房東太太看我的時候也能擠出笑來了，幸福來得如此之突然。
唯一的問題就是，沒什麼事幹。
三聲鈴從未響過，我好幾次跑到樓下，把好脾氣的溫爾都問得，看見我就皺眉，他把我丟回樓上，壓著嗓子對我說：“鈴響或者下班，否則不要出現在我麵前。”
話的意思就是單純的威脅，但從溫爾口裏說出來，還是覺得很舒服。
悉公主編將沉默寡言、惜字如金演繹到極致，他這半個月說的字數，都不如我第一天來時的幾句介紹語。他總是提著個公文包，早來晚走。我見主編都這麼勤奮，也自作乖巧地跟著跑了幾天，終於，老爺子眯起眼睛說道：“你不用跟著我，做你自己的就行了。”
於是，我又回到了朝九晚五的幸福時光。