第一章
我叫陳丟丟，今年九歲。我有一個雙胞胎妹妹，她叫陳思思。聽我爺爺說，如果不是醫生手忙腳亂搞反了順序，先出生的那個就是陳思思，而我就是妹妹。對這個說法，陳思思從來都是嗤之以鼻，她才不要當姐姐，她不喜歡別人叫她姐姐。她說當姐姐的又要成熟又要懂事，而她天生是來搗亂的，要她一本正經地活著，還不如讓她死了算了。
是的。我的妹妹陳思思是個不折不扣的叛逆少女。
在她的人生信條裏，循規蹈矩意味著人生無趣。她還隻有八歲就偷偷背著父母抽煙，然後指使王小漢偷他媽的口紅。
有時候，她覺得無聊，要我和她一起去蹦迪。
我說，我們沒有錢啊。
她把頭一甩，說，沒事，王小漢有。
我說，王小漢的錢都是偷的他媽的。你不要老騙他。如果哪天被他媽發現了，非打斷了他的手。
她咯咯咯地笑，摸摸我的頭，老生老氣地說，哦，對了，我忘記陳丟丟同學是個不折不扣的好學生了。不過，好學生，你為什麼常常被人欺負呢？可見，當好學生是沒有用的。有用的是拳頭。別人凶你，你要敢凶她。就像那個蘇敏，如果我是你，我非打得她趴在地上叫我姑奶奶還忙著給我擦鞋。
提到蘇敏，我羞愧了。
她是我們班的班花，爸爸是消防員，還上過報紙。她不止一次地在作文中炫耀她有一個英雄爸爸。有一次，我隻是在我的作文中無意中寫著，我爸爸是個司機，是個跟消防員一樣偉大的司機。蘇敏氣得麵紅耳赤，當著全班同學的麵，把我的作文本撕得粉碎。
撕完後，她往我臉上甩了一巴掌，說，你爸和我爸永遠都不可能是一類人。
嗬嗬。我捂著被她打腫的臉，把頭低下去。腳上是一隻很小很小的螞蟻，窗外有鳥鳴。
我在心裏想著，消防員爸爸就很了不起嗎，等幾十年過後，人死了，都隻是一堆白骨而已，說不定你爸和我還埋一塊兒呢。
今天一大早陳思思就出去了，打扮的漂漂亮亮的。我問她去幹嗎。她把頭一揚，挺小氣地說，我不告訴你。其實我知道，她肯定是去找隔壁街的王小漢了。因為昨天晚上我聽見她說夢話：我想吃巧克力。王小漢，給我巧克力。
她走後沒多久，爺爺就回來了。他挑著很重很重的兩隻木筐，裏麵裝著我們一家三口吃飯的活計，一家修鞋機。我爺爺是個修鞋的。他已經很老了，是六十九歲還是六十八歲，我一直記不住。我也沒敢多問。每次問他，他都會笑嗬嗬地說，爺爺還年輕呢。再修十年鞋都沒問題。
你看，我爺爺就是這樣。永遠把別人放在心上，而把自己卻看得比路邊的野草還要輕賤。
就像這一刻，我剛幫爺爺卸下身上的重擔就看到他一個踉蹌，差點一頭栽倒在地。幸好，我反應快，一把抓住了他。
“爺爺，你是不是忘記吃降血壓的藥了？”
爺爺有高血壓，每天都必須吃藥。但他總嫌藥貴，不肯每天都吃，總是隔三差五吃上一粒，那血壓就跟坐過山車一樣來來回回時高時低。
爺爺不說話，臉色煞白煞白。整個人看上去稀裏糊塗的，好像快失去了意識一樣。
我趕緊跑去拿藥，這種情況也發生過好幾次了，所以我也不是很擔心。
吃過藥後，爺爺的臉色漸漸有了血色。他大口大口地喘氣，扶著我的手慢慢走到沙發坐下來。
“丟丟，你去，把爺爺床下麵的一隻木箱子拿過來。”爺爺有氣無力地說。