悠悠30載大車情
報告文學
作者：曹國斌 鄧微
老子曰：天下難事，必做於易；天下大事，必做於細”。
——題記
有這樣一個人，在弱冠到知天命的這三十年裏，他隻在認真地幹著一件事，一件常人看來簡單枯燥的一件事：一件他爺爺幹過，他父親幹過，他立誌現在和將來都會好好幹的事。
這是一件極為平凡而又普通的事，沒有轟轟烈烈，沒有石破天驚。在現今物欲橫流，拿金錢衡量成功與否的時代，他幹的這件事甚至有些低微。他卻義無反顧，無怨無悔。因為對他來說，在他的眼裏，這是一件他鍾愛無比，值得付出一生中寶貴年華的大事——開火車。從二十歲跨入機務段大門那天起，一天又一天，一年又一年，已經整整開了三十年。從第一次登上機車時的稚氣未脫，到如今已經鬢掛白霜。
三十年，從蒸汽機到內燃機，從內燃機到電力機車，他先後駕駛了9種機車車型。
他開了三十年標準車，開了三十年安全車。他駕駛機車7100趟，防止各類事故和設備故障60餘起，安全行駛110餘萬公裏，相當於繞了地球27圈半。
作為一個火車司機，他盡職盡責地把火車開到了極致。
他叫黎偉明。廣州鐵路局株洲機務段一名機車乘務員，“火車頭獎章”獲得者。在鐵路這個習慣把火車司機稱為大車的行業裏，人們又管叫他“黎大車”。
天遂人願，選擇前輩的職業
1963年10月16日清晨，一聲清亮的啼哭劃破了四周的寧靜，一個新生命在湖南株洲鐵路醫院裏呱呱墜地。
產婦和嬰兒剛剛推進病房不久，隻見一個滿臉焦急，穿著一身滿是油汙工作服的漢子，急匆匆地跨進病房。
仿佛是有著某種感應，知道丈夫就要到來似的，疲憊而虛弱的產婦盡管睡意朦朧，就是一直沒能合上眼。
“友娣，對不住了，我今天來晚了！”那漢子一臉歉意，上前緊緊握著妻子的手。
妻子沒有做聲，先是有些委屈似地把手掙了掙，但看著剛剛下班就匆匆趕來、滿臉是汗的丈夫，又放鬆了手任由丈夫那般緊緊握著。
“真難為你了，現在我們終於升級當上父母了！”他們一同久久地望著熟睡中的小寶寶。一時間，他們雙手緊緊握在一起，激動得滿臉是淚花。
結婚十三載，夫妻倆一直盼望能夠早有個自己的孩子，可因為妻子體弱，他們一直未能如願。
妻子一次次懷孕，給他們帶來了一次次的希望。可妻子一次次流產，卻讓這希望一次次破滅。妻子這次懷孕後，為了能順利生產當上父母，他們不得不做出痛苦的決定：妻子辭了工作在家保胎。現在，千呼萬喚的小生命健康誕生了，怎不讓人到中年的夫妻倆百感交集、放任著眼裏幸福的淚水？
“瞧這虎頭虎腦的可愛樣，長大了跟我開火車去！”那漢子邊不停地親吻著孩子粉嘟嘟的小臉蛋，邊冷不丁冒出了這麼一句話。
“你不是說胡話吧，你這輩子開不夠，還想讓我寶貝兒子去開啊？我才不讓呢，成天家裏看不到人不說，衣服也沒一身幹淨的！再說，兒子長大了幹什麼還得由兒子自己決定！”
妻子不知道丈夫為什麼突然說了這麼一句話，她看著丈夫滿身油汙的工作服似乎有些埋怨地說。
“那如果兒子長大了，他自己要跟我去開車呢？”
看著生氣的妻子，丈夫不死心地又問了一句。埋怨歸埋怨，生氣歸生氣，這些年來，丈夫知道妻子愛他、理解他，她是刀子嘴、豆腐心。
“開車開車，腦子裏成天就想著開車，你不會說些別的？你想讓兒子長大了開車，我想讓兒子長大了保家衛國，去當解放軍！”
“好，你讓寶貝兒子長大了當解放軍，我讓他跟我去開火車。我們今天這就許個願，到時看看我們誰能如願！”
這火車司機叫黎紹康，妻子叫周友娣，中年得子好不幸福。
出院後，夫妻倆給兒子起了個名字——黎偉明。
隻是後來，包括黎紹康，包括周友娣，他們夫妻誰也沒想到，那次在病房裏玩笑般許下的願，後來竟然都已成真，真是天遂人願！
兒子黎偉明長大後，先是遂了母親的願。
中學一畢業，當時還不滿17歲的黎偉明就響應國家號召，穿上軍裝，上了當時的廣西前線。
後來，兒子複員，選擇到機務段上班，又遂了父親的願。
在鐵路這個行業裏，一個家庭有二代甚至三代是鐵路員工的並不鮮見，但像黎偉明一家三代都有人從事火車司機的這個職業的家庭卻為數不多。
仿佛黎偉明家與火車司機這個職業天生有緣，從爺爺開始，三代都開火車。
黎偉明祖籍在浙江寧波。爺爺在舊中國時就是一名火車司機。在日本入侵中國占領浙江後，爺爺本可以憑著自己火車司機的本事在敵占區養家糊口，但性格剛毅不屈，深明民族大義的爺爺發誓：誓死不去給日本人開車。他和幾個工友毅然決然地離鄉背井逃到了西北。後來，爺爺又輾轉到昆明、貴州，直至日本投降才回到浙江老家。
父親黎紹康，在舊社會先是在老家跟別人學徒，新中國成立後，聽說湖南鐵路招火車司機，他想都來不及多想，連夜就啟程，幾經輾轉來到株洲機務段報名。考試合格後，光榮地成為新中國第一代火車司機。
作為新中國第一代火車司機，黎偉明的父親黎紹康不僅工作踏實努力，而且愛車如命，他把為祖國開好車當成自己人生中最大的追求和目標。
用黎偉明的話說，他能同時遂父母的願，不是巧合，而是一件順理成章的事。
當解放軍是他的理想。因為他們那個時代的男孩子幾乎都有軍裝夢。幾乎每個男孩子都曾經在作文裏寫過這麼一句話：“學好知識，鍛煉好身體，長大了當一名光榮的解放軍戰士！”
父親就是黎偉明心中的偶像。
父親黎紹康深深地愛上了開火車這一行。為了一直留在株洲開火車，他不顧家人的回鄉勸阻，工作第三年，就和同鄉姑娘周友娣結了婚。婚房安在株洲車站對麵一棟緊靠鐵道邊的平房，一住就是幾十年。
黎偉明的家離鐵道不足百米。成天出門看著火車跑，進門聽著汽笛叫。一直到中學畢業參軍前，他都是伴著火車嘹亮的汽笛聲起床，枕著火車駛過不時發出的轟隆聲入夢。童年最快樂的事就是帶著兩個弟弟，要不就是和小夥伴們一起，站在家門口看火車。
放學了，或者在鐵道邊玩遊戲玩累了，黎偉明他們就一起癡癡地看著一列列高大威武如長龍一樣的列車從眼前通過。每每這時，小黎偉明心裏就有些激動，眼前仿佛就出現了爸爸開火車那神氣的樣子。
遇上爸爸出乘，黎偉明會在那車輪比人還高的火車頭上，看見自己爸爸端坐在駕駛室裏威武的樣子。這時，小黎偉明就會把胸脯高高挺起，得意地對小夥伴們說：“看看，我爸爸開的火車！我長大了也要開火車！”看著小夥伴們一個個羨慕嫉妒恨的樣子，他心裏就有一種說不出的驕傲和自豪。到了晚上，他會夢見自己像爸爸那樣，真的成了一名火車司機，坐在高高的駕駛室上，眼睛直視前方，時不時用手那麼一拽，把汽笛拉得震天響。
七歲那年發生了一件事，更小偉明產生了長大了也要開火車的念頭。
那天，往常平靜的家屬區，突然喧鬧起來，遠處傳來了一陣熱鬧異常的敲鑼打鼓聲。聲音越來越近，越來越響，一直到自己家門口才停住。正在家裏休班的父親剛跨出家門，就被一大幫人團團圍住。
父親天滿麵紅光地被人簇擁著披上了鮮豔的綬帶，戴上了比臉盆還大的大紅花。一時間，父親單位的人和家屬區那些趕來看熱鬧的人把家門口圍得水泄不通。原來，是機務段領導來家送“安全司機”匾牌，表彰父親安全行車3000趟。
這件事在家屬區引起了好一陣的轟動，人們茶餘飯後總是議論著這件事。聽著大人們的議論，望著小夥伴們那無比羨慕的樣子，黎偉明心中有著說不出的自豪，父親的榮耀深深印在黎偉明的心裏，他在心裏說：長大後一定要像父親那樣當一名優秀的火車司機！
80年，黎偉明高中畢業，當時，正適中越戰事膠著。麵對祖國的召喚，他毅然參軍，上了當時的廣西前線。
在廣西前線部隊當了三年防化兵後，83年他複員回城。因表現優異，在部隊光榮加入了黨組織。麵臨眾多的分配選擇，黎偉明沒有猶豫就選擇了株洲機務段。