“怎麼就失眠了呢？睡不著覺多難受啊。快吃藥。”江母把藥遞給許哲，藥一直由江母保管著。
許哲吃了藥，悶聲說：“媽，我累了。”
“那你睡吧。”江母離開了。
許哲捂著嘴，把安眠藥吐在掌心。
許哲給江父江母報了個旅行團。
江母不同意，“好端端的去什麼旅遊啊？我還要看著你吃藥呢。”
“就三天而已，不吃不要緊的，吃了這麼久的藥，這幾天我已經能睡一會兒覺了。”
江父也不同意，“怎麼想起給我們報旅行團了？我們不想去。再說，也就是花錢受累罷了。”
許哲抱抱江父江母，“這不是孝敬你們嗎，你們好久沒出去玩了，就當讓我盡盡孝心，我盡了孝心，心放下了，我失眠的病說不定一下就好了。”
江父江母被許哲說服了，去旅行了。
轉動鑰匙，打開門，刹那間，這所房子讓許哲感到很陌生。時間隻是過去了幾個月而已，在這所房子裏生活的回憶，仿佛變得那樣遙遠。既遙遠，又那麼近，許哲眼前可以清晰地看見江遙在這所房子裏每個角落的音容笑貌。
四年前，他像往常一樣去某個山區出差。在崎嶇的山路上，車子側翻了，然後，翻下了懸崖。
同車的其他幾個同事都重傷，不治身亡，隻有他，幸運地活了下來。
當他掙開眼睛，看到江遙的那一刻，心裏充滿了感恩，感謝上天讓他繼續活著，活著真好，還能再見到江遙真好！
江遙的眼睛腫得像桃子，他看著江遙，江遙看著他，江遙笑了，眼淚又流下來，臉上狼狽極了。他想伸手摸摸江遙的臉，身體卻像一塊頑石一樣，完全動彈不得。他用盡全身的力氣，扯動嘴角，對江遙笑。
許哲活了下來，但那場災難給予了許哲身心異常沉重的打擊——車禍使得許哲的生殖係統受到了損傷，許哲失去了生育能力。
事關男性尊嚴，但許哲不想自己那樣單薄幼稚。他極力讓自己表現得很自然，沒有什麼異樣。然而，心底總是會有巨大的難堪，源源不斷地冒出來——漸漸地，許哲感覺到自己越來越扭曲，他甚至不敢對上江遙的眼睛，他知道江遙不會，可他就是害怕，下意識地害怕江遙的眼睛會流露出讓人無地自容的鄙夷。
傷好後，他會出院，重新回歸到從前的生活，到時，他必然還要承受來自同事、鄰居、朋友的同情的目光，想到這裏，許哲感到既屈辱又壓抑。
許哲變得越來越沉默，江遙看在眼裏，心裏非常擔心。江遙主動與許哲進行了一場坦誠的溝通。
“原來是為這個不高興啊。”江遙笑得很輕鬆的樣子。
還笑？！有什麼好笑的？！許哲氣憤地撇過頭。
“那件事我沒告訴任何人，爸、媽，你爸，楊姨，我都沒告訴。”
許哲吃驚地望著江遙……許哲現在才想起來！爸媽來醫院看他的時候，神情有焦急有心疼，卻是很平常的探病的樣子，並沒有任何特別的地方，其他人來的時候也是一樣，這本身就很不合理。那時候他正沉浸在自卑與煩躁中，無暇注意，原來，他們都不知道……
“我也跟醫生說過了，他說，不泄露病人的病情是醫生的職業道德。剛知道的時候，我心裏挺亂的，想過跟我媽說，但後來想到這是你的隱私，我怎麼能，也沒有權利，去告訴別人。要說，也隻能由你自己說才對。”
江遙走到病床旁，輕輕抱住許哲，“看來，我是做對了。”江遙的手撫過許哲的頭，許哲的頭發又黑又柔軟，“沒想到你這麼在意。”
在江遙的懷抱裏，許哲的聲音悶悶的，“怎麼可能不在意，我不信，你就……”
江遙逗他，“我什麼？”
許哲別別扭扭地問：“你……你介意嗎？”
江遙捧起許哲的頭，靠近許哲，側臉，將唇印在許哲的左半邊唇。許哲的心平靜了，像夕陽餘暉下的海水。許哲抱緊江遙，偷偷呼出一口氣，江遙，我愛你。這樣的吻，少了情欲，更多的是親密和暖暖的安慰。
江遙說：“許哲，我愛你。”
過了一會兒，許哲又問：“那孩子怎麼辦，一直沒有孩子的話……”
江遙親了一下許哲的額頭，“親愛的，就交給我吧。”
做愛的時候不比以前順利，江遙和許哲常用別的方式滿足對方。彼此的懷抱是像母親的子宮一樣安全的地方。
許哲吃下了自己積攢的全部安眠藥。
許哲把事先寫好的給江父江母、給自己父親和楊姨的兩封信放在桌上。
許哲平靜地躺在床上，閉上眼睛。
或許，我再次睜開眼睛的時候，已經到了有江南和江遙的地方。江南，謝謝你，江南，對不起，我愛上了江遙。如果真的能再見麵的話，我會牽起江遙的手，對你說：“我是因為你才愛上江遙的，你離開後，這世上千萬的人，我能且隻能愛上江遙了，我知道，江遙愛上我的理由，愛上我的起點，也是因為你。但，愛上了，就是愛上了，我，很愛很愛江遙。江南，謝謝你，是你的存在，我和江遙才會幸福。”
江遙去世三個月後，許哲服藥自殺。
所有的孩子都走了。江母顫抖著打開了許哲留下的遺書。
“爸媽：
對不起。
我走了。請你們原諒我的不孝，又是讓你們白發人送黑發人了。我最放心不下的，就是你們倆，我爸和楊姨還有許一，可你們，隻剩下兩個人了。爸媽，對不起！我想過就這樣活著，帶著永遠的心痛活下去。帶著痛苦醜陋的傷痕，跌跌撞撞地繼續走下去，這不正是生命的最頑強最美麗，最具有重量的活法嗎？
我也知道，江遙也希望我能繼續活下去，然後遇見新的美好，新的幸福……這些我都知道。可是，這太難受了，我無時無刻不感到疼痛，不是身體的疼痛，是另一個我的疼痛。我時常懷疑，我的心髒下一秒的跳動是為了什麼，下一秒的呼吸其意義又是什麼。江遙死後不久，我就明白了，我無法忍受這樣的煎熬。爸媽，還有一件事沒告訴你們，我和江遙一直沒有孩子，不是江遙不想要，而是因為我，我不能生育，江遙一直為我瞞著。
爸媽，今生就此訣別，來世我們再做親人。你們一定要好好照顧自己。
我隻是先你們一步，去見江南和江遙了。爸媽，好好活，笑著活。
許哲跪呈”