做個好媽媽，很難嗎？
百姓生活
作者：戴西·沃
我叫戴西·沃，是三個孩子的母親。我真的非常愛他們，也為他們付出了很多很多。我最大的女兒隻有15歲，所以我猜測最壞的事情還沒發生。在我寫這篇文章的時候，我可以毫不猶豫地說，我的每個孩子都是我最值得驕傲的資本。不過，現在我要開始吐苦水了。其實我並不想說這些醜事。我當然愛我那些表現完美、不可思議的孩子。哪位母親不是這樣呢？這是人類不斷繁衍前進的基礎。其實我想說的是我自己，一個普通母親的苦惱。自從女性邁出廚房的門檻步入大千世界後，有些事情就走上了岔路。在獲得了充分的自由之後，責難也找上了門。由於一些頗為瘋狂的原因，作為母親的我們無法回避這些問題。相反的，我們還得打開門歡迎它們，把它們當作頭等大事來對待。
每一位母親，幾乎從寶貝開始孕育，就要接受審查、測試和評斷，忍受各種批評和指責。由於評判標準前所未有地高，母親們很容易會產生挫敗感。令人惱火的是，母親們還在不斷的自責，努力做更多的事情，努力做得更好，以證明自己是個稱職的媽媽。其實，我們本可以享受現狀，享受我們努力奮鬥換回的獨立和自由。
我有三個孩子。生第一個孩子時，我累得上氣不接下氣，精神高度緊張，充滿了恐懼感。我順從了助產士的勸告，沒有注射可以緩解疼痛的硬膜外麻醉劑，也沒有躺進分娩池。我赤裸著身體躺在一個呆頭呆腦的浴缸裏，表情頗為痛苦，像受到了巨大的驚嚇。丈夫和助產士尷尬地站在一旁看著我。此時我能體會到的隻有疼痛、羞辱和孤獨。
我從初次分娩中吸取了教訓。生第三個孩子時，我已經知道自己究竟想要什麼了，我依然要求醫生給我注射藥物來緩解疼痛。丈夫和其他大一點的孩子也都在照料我。我使用藥物促使寶寶在我計劃的時間內降生。此外，我還要讚美這家肮髒的小醫院，這裏的醫生給我的止痛藥讓我完成了絕對無痛的分娩過程，孩子的出生時間也正是我想要的！
我的助產士是一位年長女性：樸實、婆婆媽媽但十分熱情。我們聊到分娩前的最後一分鍾，談話內容無所不包，她的孫子孫女、我的孩子以及綜藝節目等等。突然間，一陣驚天動地的痛苦尖叫打斷了我們的談話，我想，這種淒厲的嘶叫聲恐怕隻有在戰場和產房中才能聽到，特別是在產婦沒有用硬膜外麻醉劑時。我了解到，隔壁房間的女人選擇了自然分娩的方式。她的分娩過程太自然了，以至於她的尖叫聲讓兩個房間之間薄薄的牆壁也開始顫抖。尖叫聲逐漸減弱，可憐的女人停下來喘氣，然而接下來又是一輪子宮收縮的痛楚。助產士的臉上笑開了花：“又是一個自然分娩的孕婦，我不知道她們為什麼受這份罪！”這個問題也是我一直所糾結的：現代母親為什麼要把自己搞得這麼累？
幾年前，一種產婦特有的焦慮促使我加入了“居家母親”聯盟。我擺脫了因為照看孩子所帶來的煩惱，搬到鄉下住了一年。那時我所做的一切幾乎都不能帶來收入——烤蛋糕，參加募捐茶話會，為孩子烹製健康的晚餐，帶孩子看當地的野生動物，數綿羊入睡，我還看了大量的電視節目。後來，我發覺待在家中也是一種損失，而經濟上的不獨立隻是冰山一角：我不再是一個獨立自主的女人，我體會不到成就感，大腦開始僵化，我無法給自己清楚的定位，我簡直不認識我自己了！我意識到，這時的我基本上完全依賴丈夫，我產生了一種沒有丈夫就活不下去的不祥預感，並不是為了錢（盡管我們可能早晚會因為錢而分手），最糟糕的是，我喪失了與外界的聯係和接觸。我和丈夫在建立婚姻關係之前是互幫互助的平等關係。然而在成為居家母親幾個月內，我就變成了卡通片裏的諷刺對象——“永不知足的家庭主婦”。轉瞬間，我的世界縮小了，隻剩下房子與學校之間兩點一線的生活。我很想做一位好母親，但最大的阻礙恰恰來源於自己。
有很多女性在養育孩子的過程中進行過谘詢，得到過安慰和理解。她們說：“最初五年真的很難，真不知道是怎麼熬過來的；之後就會習慣了。”我感到很驚訝：“五年？三年就足以把我搞垮了。”