當天才長大後
百味人生
作者：伊麗莎白·皮諾
薩米埃爾·塞內
“我迫切地想知道，20歲、30歲的我在做些什麼，希望那時的我沒有失去自己的超前優勢。”這是1996年，年僅14歲的高中畢業生薩米埃爾·塞內在家中接受采訪時說出的心裏話。如今，31歲的薩米埃爾頭發比當年少了一些，胡子卻有了一大把，他成為一名樂隊指揮兼導演。令他欣慰的是，他依然保留著自己的超前優勢。20歲從卡尚高級師範學校畢業後，他順利取得了數學教師資格證，但他最終選擇了藝術道路。
音樂總監、導演、作曲家……10年之內，他積累了別人20年的工作經驗：從歌劇導演（《卡門》，2001；《哈姆雷特》，2004）、戲劇導演（尤內斯庫的《上課》，巴黎穆浮塔劇院，2010）到音樂劇導演（《名揚四海》，2008），其間，他還擔任過交響樂指揮（《星球大戰》，大雷克斯劇院，2005）。外人眼中的薩米埃爾一直非同尋常，他自己也說：“很多年裏，我都被人稱為天才。”這是一個自滿的標誌，但所幸沒有達到狂妄的地步。在他的個人網頁上，“法國最年輕的業士”這一標簽一直占據著他個人簡介中最醒目的位置。直到兩年前，他才刪掉這個榮譽稱號。薩米埃爾坦言：“我花費了數年時間才明白，這種評價對我的人生沒有任何好處，我沒必要博得別人的另眼相待。”這是一個人成熟的標誌。“我在28歲時才感到自己是個成年人。生日那天，我按下了我生命中的‘重置鍵’。”經過一場深刻的反思後，薩米埃爾離了婚，開始新的旅程，智力早熟在他看來早已不再那麼重要了。
如同很多被界定為智力早熟的學生一樣，天賦超常的薩米埃爾有一種過分敏感的特質，他常因為小小的不悅而感到苦惱。痙攣質？倔強症？緊張症？醫生對此一直沒有定論。薩米埃爾在很長一段時間裏都飽受這種病症的折磨。尤其是剛上高中那段日子，他的與眾不同常常引來同學的嘲笑，使他和同學之間產生了隔閡，他開始不自覺地喜歡與成年人為伴。他承認：“我從沒想過和同齡人建立什麼友誼，因為我們關心的事情完全不同。”高中畢業後的17年來，薩米埃爾說自己在生活中一直抱有“一種害怕走錯路的恐懼感”。盡管事業穩定，薩米埃爾對未來仍然充滿焦慮。
朱利安·阿科西利
18個月認識字母表，3歲會讀書，12歲上高中，19歲畢業於巴黎中央理工學院——這就是朱利安·阿科西利。在巴黎星形廣場附近的一家餐廳裏，我們見到了這位29歲的青年，他依舊保留著1998年接受法國電視二台采訪時的朝氣，那時的他剛剛成為當年法國最年輕的業士。如今，他是法國歐創（Altran）谘詢公司的項目經理。朱利安·阿科西利略帶諷刺地告訴我們，小時候在幼兒園時他比較孤僻，曾被老師判定為發育遲緩的孩子。
幸運的是，無論是在他用3年就讀完的小學，還是在初中、高中，朱利安並沒有遭到同學的排斥。他解釋說：“從小學起，我就被當作‘小弟弟’看待。周圍的同學總是本能地對我有一種保護的態度。”朱利安從未因自己的超常而變得懶惰，他說：“我很努力地去融入周圍。”在他看來，是安逸的環境令他得以綻放：一個郊區的小鎮、和諧的家庭關係，還有良師益友。
臨近中學畢業時，媒體的爭相報道並沒有擾亂他的學習：他以17.89的平均分（滿分20）順利拿到畢業證。為投考理工學院，這個年輕的學生進入圖盧茲費馬公立中學專業數學班學習。回顧當年，朱利安認為預科班是“他人生中最糟糕的兩年”。15歲的他獨自離家，在完全陌生的環境裏與一群年齡比他大卻實力相當的學生們競爭……這一切令他倍感壓力，他開始對自己產生質疑。他說：“情緒因素反映在我的成績上，我的成績並不出眾。”但他最終還是考入了最頂尖的巴黎中央理工學院。
成年後的朱利安·阿科西利不再有與周圍人的落差感，但他坦言自己有一種比別人更加快速領會複雜事物的能力。朱利安說：“我最驕傲的，是成功對智力早熟進行規劃，最終進入正常人的圈子。”一陣沉默後，他接著說，“沒錯，我的驕傲，就是變得正常了。”
塞西爾·勒費布爾
塞西爾·勒費布爾從6年級（9歲）就進入了一所特殊的私立學校——米什萊學校（在法國尼斯，專為“高潛能”兒童提供超前教育），然後用5年時間完成了初中、高中的學習。然而，這個年輕的女孩否認自己是在精英泡沫中長大的。她說：“學習之餘，我會與大家一樣練擊劍、學舞蹈、排戲劇，我還會和朋友一起出去玩。”如今，談到智力早熟，24歲的她表現出一種毫不掩飾的冷淡。她說：“我從不隱瞞，但我也從不會主動承認，這就是我的特點。有些人擅長運動，我隻是擅長學習而已。”