鋼軌就兩條線，堵住了一處，其他地方都動彈不得。司機要開好他的車，這是他的崗位職責。現在不是講人性的時候，要講的是全路運輸大局。
事實上，在鐵路上沒有見過血腥的職工並不多。曾經有一位濟州機務段曹姓司機開著拉有40節左右的貨車以時速80公裏的速度到了一處無人看守道口。碰巧的是，一輛三輪拖拉機熄火，停在了線路上。
雖然曹司機緊急製動，貨車還是以其巨大的慣性一舉頂翻了拖拉機。這個時候，曹司機是不害怕的。害怕的是，按照規章，他需要下來，把車輪下的屍體一個一個拖出來進行清點。他從夜裏9點下車，通知前方調度發生的事故後，一個一個地拖，一共七個不完整的屍身七零八落地躺在線路邊，他一鼓作氣把斷胳膊、斷腿堆在一塊兒，後背就開始冒冷汗了。
雖然按照鐵路法，他無需負任何法律責任，發生了這樣的事件後，他可以照常當他的貨車司機，甚至當月的工資獎金都不會有任何影響。但是這七個人卻是活生生地被他殺死的，有白發蒼蒼的老人，有尚未成人的孩童。
後來據調查，車上的人剛剛喝了喜酒從外地歸來，沒想到全都魂歸車輪下。鐵路處理這件事向來很麻利，一條人命200元錢，後來提高到1000元。愛要不要，不讓你賠償撞壞的火車就算不錯了。
可以告，走法律程序。鐵路有自己的法院、檢察院、公安隊伍，按照鐵路法，三輪車本來就是不讓到鐵路上。去上告，120%鐵路會贏，原告還得搭上一筆告狀的費用。
曹司機後來經過這段線路時，眼前常有幻覺，七個人老是在他的眼前晃動，他就不敢再值乘這段線路了。再以後，他竟然不敢開車了。幹脆打了申請，在段裏從事簡單的機車檢修工作。
發生了這樣的事，楚清河的幻覺也不定期地出現了。杜雲經常在他的辦公室出現，她的衣物、辦公用具還在，她的音容笑貌已經印在他的腦海裏不可抹去。楚清河渴望有一種藥，把這一段傷心和恐怖的記憶永遠消除，尤其夜晚值班睡在沙發上的時候，他常常慨歎人生的無常。因為害怕，他找了個理由，換了一個辦公室，情況才好點。
路局安監室象征性地下發了一個事故通報。出人意料的是，等待了幾天，並沒有關於他的進一步處理。按理說，段上至少要給他警告的處分，或者調離原崗位，但是兩者都沒有發生，這就不由耐人尋味了。
愈是不來消息，楚清河愈是難受。也許，給他一個重重的處分，他心裏還好受點。本來滿腔雄心的楚清河突然發現自己不會幹工作了。他發現，官職、前途、光明、未來、獎金、地位、華衣、錦食、美女，原來一切的一切，都不重要，人活著就好，健康就好。