那天是放學，我們一，二年級所有的同學都被掛在學校一角的喇叭趕到學校的操場上去排隊集合，校長領著好幾個人站在台上指指點點，那些人以前在學校從來沒有見過，他們穿著很誇張的有好多口袋的衣服，還有人扛著一個很大的照相機一樣的東西（後來我才知道那叫攝像機）走來走去。校長的表情很嚴肅，張老師則看上去很輕鬆，她拍拍我前麵一個女孩子的肩膀說：大導演來選角兒啦，挑小演員，演電影！你們都要好好表現呢，選中了，也給我們學校長長臉！
站我前麵的女孩都興奮極了。嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳個沒完沒了。我看著自己的手指發呆，看完了手指又看天，看完了天再看教學樓的一角，太陽曬得我暈頭轉向，我隻盼望這一切早點結束。就在這時候，忽然有人把我一把推到了前麵去，在我還沒有反應過來的時候，我麵前一個長著大胡子的男人點了點頭說：就是她了。
他嗎？校長說。
對，就是他！大胡子肯定地說。
說完，大胡子在我麵前蹲下來，問我：想不想拍戲？
我想也沒想就說：不想。
大胡子一拍大腿說：就是這個表情，要的就是這個感覺，絕了！
我被他弄得稀裏糊塗完全沒有方向。忍不住轉頭問張老師：他們要幹嘛？
“傻孩子”。張老師低聲對我說，這可是全國最有名的大導演啊，來咱們木萊河拍戲，戲裏要個小演員，選中你啦，多高興的事啊！“
我不會演戲。
導演說你行你準行！張老師堅定地說，這是全國最有名的大導演。
放學後，張老師讓我跟他們走，隨後給我爸打電話！
我跟他們上了車，來到了一家小旅店，找了個寬敞舒適的房間，一個年輕的女人（大家都叫他甄老師）拿了一踏寫的密密麻麻的紙跟我說這就是劇本。
說到這兒，她停住了，看著我說：你要演的就是這個老板的兒子，你得了自閉症，我打斷了她的話，什麼叫自閉症？
她想了一下說：“就是不說話，活在自己的世界裏。“
“哦哦”，我說。
我繼續講啊，你認真聽啊。“她搖著一踏紙繼續講下去；與你失散多年的富豪老板----你的父親終於出現在在了你的生命裏，你的母親把你交給了你毫不相識的他，一生氣就對你大發雷霆，一高興給你買了各種貴重的玩具你完全摸不透他的生活規律，便不再與他交流，從此得下了自閉症，他一段時間後找到了新的女人。在這部戲裏，你雖然沒什麼台詞，但卻是一個非常重要的角色，是聯係著你的父親和這個陌生女人的情感紐扣，特別是……“
她講到這裏的時候忽然停住了，因為旅店外麵傳來了一陣很嘈雜的聲音，我們一起站起身來趴到窗口看，發現不得了，旅店外麵全都是人。好多保安一直在攔啊攔的，連警車都開過來了。
怎麼了？我嚇絲絲地問。
還不都是嘉欣嗎。甄老師歎口氣說，“她走到哪裏都這樣。“
嘉欣是誰？
難道你不看電影嗎？甄老師奇怪地看著我說，或者，看電視？
我搖搖頭，我家沒電視。
她呀，可是現在最紅的明星啦。甄老師說，在這部戲裏，她演的就是那個陌生女人，你到最後要喊她媽媽的，你是很幸運的咯。
第二天吃過早飯，我被甄老師牽到一個臨時搭成的化妝間，嘉欣已經化好了妝，坐在一個高高的椅子上，她穿著普普通通的年輕婦女的衣服，但是她的臉隻能用四個字來形容：光彩照人。
我從來沒有見過這麼漂亮的女人，有點傻傻地看著她。
嗨。她坐在高高的椅子上跟我打招呼說：你是狄樂嗎？我們昨晚見過啦。
我不叫狄樂。我說。
在這部戲裏，你叫狄樂，所以從今天起你就得叫狄樂。嘉欣從椅子上跳下來，拍拍我的頭說，快，叫我陶老師，我從今天起叫陶老師了。
她笑起來真迷人。
我昏頭昏腦地喊：“陶老師“。
“你還要叫我爸爸“，一個渾厚的男聲忽然從我的身邊響起，我轉頭，看到一個中年的男人，他也長得很好看，幹淨，帥氣，正微笑著看著我。後來我才知道他姓林，叫林子燁，和嘉欣一樣，全國知道他們的人成千上萬。
我在拍戲的前三天就愛上了這種生活，嘉欣他們老喊累，可是我一點兒也不累。因為我在戲裏不用說話，我被“爸爸“牽著下火車，找房子，找學校，坐在窗邊聽“爸爸“拉小提琴，一句話都不用說。導演對我說，隻要用眼睛和心演戲就可以了，自閉症的孩子，是不會說話的。
有一場戲，是拍我走丟了，我一直在木萊河邊跑，後來躲在了草叢裏，“爸爸“和“陶老師“還有“村民“一起來找我，拚命地喊我的名字。就是那場戲，我看到了我真正的爸爸和“大嗓門“的繼母，他們是群眾演員，一起跟著喊：狄樂、狄樂……喊著喊著就變成了：子豪、子豪……